（八）

　　世无完美小说。即使让人赞佩的难得佳作，也不能一点遗憾不留，哪怕是当今文坛最好的小说。

　　小说最后，一段文字其实非常出彩。

　　“姑爷，太阳树发芽了吗？”

　　“姑爷，太阳树怎么还不发芽呢？”

　　“太阳树什么时候才能开出花来？”

　　“我们是不是还要去浇一点水？”

　　这段文字，写的是笑月。童年的她，纸上画了一堆太阳，并把这些太阳种进地里，不断给它们浇水，培土，施肥，等着它们长大。

　　这太阳是什么？希望、光明、美好？

　　生活中一份孩子的童心，搬到书中，就是作家的童心。很美。美得人心动。这是每个人都曾有过的童心，也是人类最初最美好最本质的希冀，即使苍老的心都能因这份纯净无邪的奇妙想象而动容。

　　于是，我们期待，这份童心、这份诗意，能够更童心更诗意，彻底“击垮”我们。

　　然而，文中来了这么一句：

　　大家都笑了，觉得这孩子找到了一个对付停电的好办法......

　　感觉打了个搁楞，应该继续的心动，遭到了破坏。

　　接着，又一句：

　　她蹲下来撒了泡尿，当即被大甲叔叔誉为'行为艺术。

　　显然， 这不是一个合适幽默、合适俏皮的时候。

　　书中的“我”，十五岁去农村，弱小的身体干着超负荷的农活，挑河泥，四脚朝天倒在地上，他人笑声中，差点哭出来。天黑了，为完成定额，他独自一人在工地上踉踉跄跄，叫天天不应，叫地地不灵，在这艰难得濒临绝望的时候，军哥来了，夜色中，接过了他身上的担子。——一个感人的镜头，让人温暖一辈子、铭记一辈子的举动。这时，作者写上一滴泪水，抑或一滴汗水，不算过分，当然，也可什么都不写。然而书中，韩少功是这样写的：

　　他从我肩上接过担子时，一线鼻涕晃悠悠落在我手上。

　　只为了避免“眼泪”、“汗水”之类的俗写？或者，曾经的实情就是“一线鼻涕”？

　　不管什么原由，这样时分，“一线鼻涕”，多少起了破坏美感的作用。而小说创作的原理，即使原形、实情，作者也会对之用上加减乘除，以完成自己心目中的画面。所谓的“心目中”，就是作者大脑中的情理、事理、文理。

　　《日夜书》中，不时会看到两个对抗的韩少功，一个是敏感的、细腻的、真情的、充满想象力的，一个是克制的、理性的、成熟的、冷眼看世界的。

　　韩少功成长的时代，是个绝不接受弱小、纯真、温情柔意的时代，也不接受感动（除非为党为阶级为领袖）。那些成分的拥有者，那个时代，不说成功希望，就连立足生存都艰难异常。无情的现实，让那个夜色中含泪挑河泥的弱小的他，穿上了一件坚硬的外套，他已习惯性地每当意识自己流露真实时，会收手或稍收手，穿上这件外套。

　　是否他身上的这份对抗，会使他的理智情感变得更丰富更饱满？也许。

　　但是有一点： 一个愚昧无知的人表现出的天真、感动，或许会可笑；而一个成熟老辣得难找瑕疵的人表现出的天真、感动，绝对是灵气、才气，绝对干净、透明、淳朴，能更深地打动人。

　　韩少功的文句常常较长，成分较多。他的大多定语，帮他完成了特色的复杂丰富的出彩表述，但偶然，也会给人“过了”之感，这“过了”，时为别致而别致，为出新而出新，时则读来似有分寸稍欠之感。

　　就像前面介绍的“下蹲时的大腿挤压出来的丰满曲面”的精彩一笔后，他写到——

　　这些来路不明的性别语法，含义模糊的身体邀请，不会是一举惊艳的绝句，却可能是长篇小说里陆续的发现，形成某种缓慢的积累。

　　“性别语法”、“身体邀请”、“缓慢积累”、“惊艳的绝句”，这些文字，虽说独特，深入想，也不无道理，但无论如何，读来多少有点生硬别扭，再加“来路不明”、“含义模糊”，那就真有为赋绝句“惊艳”、费心制作“来路不明”“含义模糊”字眼的意思，且这些定语，与“长篇小说里陆续的发现，形成某种缓慢的积累”间的关系，怎么也是相去 “不近”。

　　最后还得一提。《日夜书》是部现代手法结构的小说，这样的小说，可以不求故事完整，但作者的具体针对的，毕竟是群曾在相同环境中共同生活成长的人。然而，小说中写了最长一段的人物贺亦明，却完全不是这个相同生活环境中的人，除了是又军的弟弟，他和这群人没多大关系。不仅如此，这个人物，写得实在也是太完整，太像故事。这完整，这故事，与小说的整体结构、整体风格是否相吻？这，或许是韩少功应该仔细想一想的，尽管贺亦明的故事写得很好看。

　　（刊于《文学报》及《当代文坛》）