整个的宇宙静寂了，我只听见房中的钟响，胸口的心跳，还有是我们不平衡的呼吸。

　　她抽着纸烟，似乎只注意她口中喷出来的烟雾，但是对看这纷乱的烟雾我可分别不出哪些是我喷吐的，哪些是她的。

　　半晌，她站起来说：

　　“现在你该回去了。”

　　“是的，我该回去了。”我也站了起来。

　　“换你的衣服去吧。”她说着踱到钢琴边去。

　　当我在套间内换衣服的时候，我听见外面钢琴的奏弄，我不知道她奏的是什么曲调，但是这种有魔的声音里，充塞着无底的哀怨与悲苦，要不是象征着死别，也一定是启示生离的。于是我就在这音乐中缓步出来，我独自低着头向外门走去，走完了地毡，我回过头去说：

　　

　　“那么，再会了!”

　　“那么，”她站了起来：“那么你还想再见我么?”

　　“要是我们间永远有难越的距离，那末我想我会怕会见你的。”

　　“朋友是我们最近的距离。”她低下头，用手掠她的头发。说：“这是没有办法的，你是人而我是鬼。”

　　“那末，再会。”我跨出了门槛。

　　但是她送在我的后面，送我下了楼梯，送我到门口，她说：“再会。假如你肯当我是你的朋友，在任何的夜里我都等着你。”

　　门在我身后关了，我才注意到我所站的土地与周围。

　　天色有点灰亮，村屋现着参差的轮廓，为刚才的雨水，碎石砌成的道路虽然潮湿，但很干净。没有碰见一个人，我彳亍地顺着街路向右走着。三四个弯以后，已到了村口，有微风掠过我的脸，我似乎清醒许多。田野是夜绿的，星点已疏稀了。我骤注意到东方天际的微白。

　　

　　那么我为什么不等到天明了才走，看她是鬼呢还是人？这一点后悔，使我在田野中彷徨不知去向，最后我还是折回去了。

　　我拾起烟斗踱出了这个村庄，踱过了田野，踱过街道，我像失了什么似的，不想会见一个熟人，不想回家，我不知道怎么打发这一天的光阴的。一直到夜，大概是十点钟的时候，我雇了一辆车一直到那个村庄的左近。因为那里的小路不能够通车，所以我必需步行过去。

　　

　　到了她的门口，我先敲那个小门，我很怕敲不进去，可是出我意料，没有打一二下，就有人来应门了。

　　应门的竟是她，她没有说什么，伴着我一直到她的房里，非常大方的让我坐，说：

　　“那末你真的肯当我是你的朋友了。”

　　“……”我没有说什么，只是想着她是鬼还是人的问题。

　　“假如你的感情还不能当我是你的朋友，我望你隔一些时候再来看我。”她也坐下了，说。

　　“假如永远改变不了我的感情呢?”

　　“那么我只好请你永远不要来看我了。”

　　“假如你真是鬼，那么我一定遵从你的意志。”

　　“我的确是鬼。”

　　“但是白天你的房子并不是坟墓。”

　　“啊！”她笑了：“你这样相信你的故事么？鬼的住所一定是坟墓么?”

　　“……”

　　“那末你白天里是来过了。”她说：“你碰见什么没有?”

　　“我碰见一个老婆婆，他告诉我这里并没有你这样的人。”

　　“是了。”她站起来，走到我的面前说：“那么你还不相信我是鬼么?”

　　“……”我沉默着。

　　半晌，她抽着烟，又说：

　　“好了，现在我希望你不要再想这些问题，也不要再提起这些问题。我希望我们俩好好地做个真正的朋友，时常谈谈说说不是很好么？”

　　

　　“……”我还是沉默着。

　　“请你先允许我这个请求。”她说：“那末我们可以谈些快乐的事情。”

　　“好的，我允许你。”我低着头说：“但请你告诉我你是没有丈夫的。”

　　“没有。”

　　“将来呢?”

　　“自然永远不会有。”

　　“那末我永远可以这样做你的朋友。”

　　“自然。”她说：“但是只是朋友。”

　　“好的。”

　　她忽然伸出手来，我立刻同她握手了。她说：

　　“现在起大家再不要自寻苦恼，我们过我们快乐的友谊。”

　　“是的，我遵从你。”

　　她没有说什么，窗外月色很好，我们大家沉默了。沉默了半晌，她说：

　　“那么请你把空气换换吧。”她向钢琴走着：“我来奏一曲琴你听吧。”

　　她在奏琴，我站起来到窗口望窗外的月光，我的心不知为什么终是凝结着。

　　曲终了，她悄悄的过来，在我的肩右站了一回，最后她说：

　　“你怎么不能换去这种自寻苦恼的空气呢?”

　　“我已经答应了遵从你的意志，不过这不是立刻可以办到的事，但是我想我就会自然起来的。”

　　她忽然对着窗外说：

　　“外面月色很好，让我们到草地上去散散步吧。”

　　我沉默着，无异议地跟她下楼，从过廊中穿到草地去。

　　在草地上走着，我还是同刚才一样迷忽，我脱不下心头的重负。我心里有两种矛盾，一种是我立志要遵守对她的诺言，同她做个永久的朋友，但是我对这友谊还是不能够满足；另外一种是我还不相信她是鬼，可是我又信仰她对我说的事实，因为在事实上看来，她对我一定不是没有一点感情，而且她的确并没有丈夫，那么除了相信她是鬼以外，似乎没有理由可以说明她要同我保持这样的距离。没有这样的感情可以使一男一女维持着友谊的，但是她要样做！这两种矛盾，使我的态度改变不过来，我始终不自然的在沉默之中，只有一二句无关轻重的话，泻在这白凄凄的月色之中。

　　

　　最后我们又回到她的房间里了，吃一点茶点，时候已经不早，我忽然有所感触似的，到她书房里，我在假作看书的当儿，把我袋里一只Omega的表偷放在书架上面一本圣经的旁边。

　　

　　东方微白的时候，她叫我走，我说：

　　“为什么我不能在这里等侯天亮呢?”

　　“这因为我是鬼，白天于我是没有缘的。”

　　我不再说什么，悄悄地出来；但是我并不回家，又到昨天体息过的茶馆里打个瞌盹，在太阳光照着人世的时候，我又击闯她的门，但是许久没有人开，于是我又去敲那天老婆婆出来的大门。

　　

　　许久许久有人来开门了，是一位五十岁左右的仆人，我就说：

　　“我想见你们的主人。”

　　“我们主人？你见他作什么？你认识他么？”

　　“我同她做朋友好久了。”我心里认为她是这屋的主人。

　　“那末，我怎么老没有见你过。”

　　“对不起，你到里面去替我回一声就是了。”

　　于是他进去了，不一会他同一位六十多岁的老绅士出来。

　　“他来看谁的?”老绅士看看我，问他的仆人。

　　“他说同你是老朋友。”

　　“同我是老朋友？喂，先生，你到底是找谁?”

　　“我找住在你们这里的一位小姐。”

　　“小姐？我们这里并没有小姐。”

　　“实在不瞒你老先生说，她是我的朋友，她告诉我她就住在这里西面的楼上，而且我楼上也去过，我记得我一只表还忘在那里一只书架的上面。”

　　

　　“我们这里实在没有小姐。”

　　“那么那西楼到底作什么用呢？”

　　“空着。”

　　“老先生，请你详详细细告诉我好不好，我决不是坏人，而且同那间房子的小姐是朋友。”

　　“的确空着，不过以前是住过一位小姐，现在是死去有两三年了。”

　　“她什么病死的呢?”

　　“她是肺病死的，颗粒性肺结核，来不及进医院就死了。现在我们把这房子空着，留着，纪念着她。”

　　“不过，我实在最近还见过她，她爱穿黑的衣服可是？爱吸—种叫Era香烟可是?”

　　“是的，可是这是她生前的嗜好了。”

　　“这间房子，老先生，可以让我进去看看么?

　　“你要看看?”

　　“是的，老先生，我是她的朋友，我记得我是来过的。中间房间很大，左面是间书房，右面是间套间，是不是?家俱都是红木的，靠书房前面有沙发，近套间门前有一架钢琴是不是？……”

　　

　　“什么都是，可是帐子是白的。”

　　“白的？”

　　“等她死后，我们伯帐子弄黑，所以才套一个黑套子在那里。那么你一定不是她生前来过的了。”

　　“老先生，不要这样细究我，我是她的朋友，这是一句真话，无论是她生前或是死后，我只想到那间楼上去看看。请你允许我吧！”

　　这样总算得了他的允许，一同登了楼，门开进去，屋内阴沉沉的，的确好像久久无人似的，但是我将我昨夜以及前些天夜里所坐过，所看过，所用过的种种抚摸了许久许久，我起了难解的惊异。忽然我到了书房里望那红木的书架，用很迫急的调子对那老绅士说：

　　

　　“你相信不相信，在那书架上的圣经的旁边有一只表，这只表是我的，后面还刻有我的名字，而且，而且现在还在走。”

　　我说得很兴奋，可是老绅士和缓地说：

　　“这是不可能的，先生。”

　　我把空手给他看了，再伸上去，但是的确没有，我摸了许久，颓丧地把手放下来。

　　老先生并不希罕，拍拍我的背说：“你真是太动情了，就算你有表在这里放过，现在也是多年了，锈了，坏了，你看像她这样的人都死了，表还能不停的么？”

　　

　　“老先生，请你告诉我，她是你的什么人呢？”

　　“总算是我女儿！唉。现在什么都依你，你也看过这房子，我们下去吧！”

　　我被邀下楼来，被送出门外，我们间大家都没有说一句话。我怅然不释地回家。