窗外，除夕的烟火冲向天空，化作流星照亮人间；窗内，值班领导盛情相邀，与我摆开阵势，把跨入新年的心灵仪式交给楚河汉界的风雅之趣。那红方客气地宣称“请先”，我倒也当仁不让，拿捏住三路的走卒，将棋子在空中前翻一周，“啪”的一声便打开局面。这时，初逢的对手正襟危坐，喃喃自语：

　　——“嗯，仙人指路！”

　　四个回合下来，时间顺利地越过零点，领导含蓄地说了一句：“你下得不错。”，就快步休息去了。而当我把棋子一个个归拢进棋盒时，心中却已满是思念与惆怅：棋亭里好久不见三爷爷，他越过了万家灯火的零点吗？望着窗外，爆竹依稀、灯火阑珊，吞云吐雾之中，我把自己送向神游的那一边……

　　零七年一过，三爷爷恐怕也要有九十了吧。爷爷在世的时候管他叫“丘三爷”，结果我也这么叫起来，被爷爷臭骂一顿，当即纠正为“三爷爷”。痴迷下棋之前，三爷爷干的都是“吹玻璃”这个行当。

　　在工厂里，他的吹制技巧是无人企及的。什么质地的玻璃到他手里，要它是个茶壶，他就是个茶壶；要他是个脸盆，它就是个脸盆。1950年国民党“二六轰炸”，为了加强空防，人民政府要做几面直径像“姚明”那样高的“反光照”。工厂里那么多师傅请来试验竟没一个成功的，唯独丘三爷“吹”出来的“反光照”既符合要求，质量又好，当时的“军革”领导开表彰大会感谢他，给他戴大红花，还称他为“专家”。一时间，工人们争先向他学习技术，他一口气收了十七八个徒弟；河南商丘玻璃厂还专门派人到上海来请他，为他安置住处、享受工程师待遇等等。据说，别人拿五块钱工资的时候，三爷爷可就是两百块了。

　　三爷爷人好，按他为人处世的态度，那叫：“狠人不怕，软人不欺。”旧社会，工厂里的“那麽翁”不敢欺负他，和他称兄道弟，因为他一“造反”，他的活谁也干不了，“苦力们”还要起哄。那时，弄堂里有一个寡妇，带着儿子糊口，看见三爷爷就下跪乞讨，嚎啕大哭。与邻居时常发生这样的遭遇，旁人或许先有怜悯，而长此以往哪有不生鄙夷的，但三爷爷每次必加接济。

　　是“才能”改变了三爷爷的人生。和他交谈，他老是喜欢提起一件往事。他说，年轻的时候，曾经看见大户人家去世的母亲出殡，那排场从头到尾足有二三十米，既有吹拉弹唱，又有手执孝棒、陪哭陪送，三爷爷讲了一句：“好大的排场。”这行队里的人居然回头讽刺道：“你妈死了还不抵这个呢！”

　　当时那可把三爷爷气得不轻，上天使他萌生了一个愿望：就是在他母亲去世出殡的那天，场面一定要超过他心中的回忆。或许正是这个愿望的动力，不富裕的年代里，时刻到来之际，三爷爷请了二十个和尚放“念叩”超度，母亲睡“楠木”，有棺有椁，前行“送”礼一应俱全，当然花销也非普通人所能承受。这阵势，相邻们私下里给了“不得了”的评价。

　　人生路到此时，三爷爷有些像五代十国的唐庄宗，真是志满意得，遂了心愿。

　　但“文革”一开始，他就被打倒了，那帽子一顶顶的确很重。像什么与旧社会“黑工头”狼狈为奸，压迫无产阶级；打骂学徒，具有严重的资产阶级劣根性；生活腐化，犯有严重的作风问题。两百块的工资给压到五块，最后连上班也不让上了，三爷爷进入到人生的最低谷。

　　他在马路上游荡，按他的脾气那是一定要作出一些让家人担心的事来，这种心境想必一定比“不知痒在何处”要激烈几万倍。谁知“鬼使神差”，三爷爷看见路边的一个棋摊，挤进去，一下就直到深夜，家里人以为出了事，四处寻找，其实三爷爷又找到了一条“新路”，正在开拓……

　　那年他四十五岁。

　　从“臭棋篓子”到弄堂高手，我深深体会到棋盘人生的苦恼与快慰。就像港版电影《水浒传》里鲁智深的台词：“一开始是别人把我打得半死，后来是我把别人打得半死。”回首望，“我把别人打得半死”的时刻稍纵即逝，“别人把我打得半死”的岁月太长太长，不久又随即来到。

　　从七岁开始下棋，和弄堂里的叔叔、爷爷们过招较量，直到现在我仍不自拔要去欣赏片刻。从饶“车、马、炮”到饶“双马”、 “双炮”，再从饶“单马”、“单炮”到平走“反攻”，弄堂里都知道我是王家海的孙子——有名的弄堂小“王”。

　　有时“杀得他干干净净”，对手逼激了，也会用“精神胜利法”说两句怪话，其中就提到丘三爷。迅速膨胀野心的我，当然不能容忍这样的嘲笑，于是便伺机上门去找老人家“挑滑车”，那一“挑”就是十年……

　　改革开放后，我们住的弄堂有了很大的改观。原来户与户之间可以手拉手的屋棚全部推倒，盖了新公房，丘三爷也原拆原还搬进一楼的新居。他在天井的墙壁上开扇门方便进出。门外是花坛，他就把花草去除，再开条小道直到小区路上。

　　和三爷爷初次交锋，就在这花坛之上，门里门外。

　　他先手开局历来是“仙人指路”。

　　这种开局俗称“进兵局”，个中有“投石问路”、“抛砖引玉”之意，棋路变化多端，对棋手的开局水平和基本功底要求很高。而我上手学棋就是传统“当头炮”，一下子就进了“天门阵”的口袋，几乎是每盘必败。

　　棋场上的三爷爷，太不像心慈手软的“乔峰”，倒像是取乐耍滑的“老顽童”，而我就是他戏弄蹂躏的后生。当你走出一步好棋，他会说：“我家里江山如铁铜，这有什么用？”；当你出现漏洞昏招，他会在第一时间拔子站位，哼哼唱唱，随时准备用“君子”、“棋品”来应付你悔过的祈求；还有时，你正在犹豫不觉，他甚至会假惺惺替你运筹帷幄，一旦识破他的“阴谋”，他就哈哈大笑起来，充满自信地催促你：“那你来啊。”

　　这感受实在是恼羞交加，并在“成怒”的边缘，真想从此离开那“可气”的老头。但老头容易离开，对“仙人指路”秘笈的渴望却留住了我。就在又一次惨败的归途中，我越发坚定下来：好啊，不就是仙人指路嘛，从今往后咱们针尖对麦芒，进兵局对进兵局，看谁耗得过谁！

　　可还是一段惨败的经历。

　　那次，我懊丧地起身了，老人家突然指东戳西地念叨：“象棋，就是想棋，哪有不想好就走的。”

　　回家的路虽然只有百米远，来来回回却布满了我的反思与苦闷。现在回想起来，老人的这句话让我终身受用。

　　如果一个实践者，只重视实践的形式或是只重视实践的结果，那实践就注定失败。“赢”，从来就不是“争”到，刻意地去追求他就放弃了我们生活的过程。

　　就像下棋。这是一门“算计”的艺术。他的魅力在于棋局的走向与你的筹算是否具有一致性，你绝达不到步步一致，但却可以无限接近。赢是最终结果。想不经此路达道者，乃本末倒置也。

　　以棋观之，人生的关键在于执着地体会，人生的大敌正是浮躁。

　　后来，三爷爷再也不能像以前那样忽悠了，因为实践在说话。那时才听老人家向旁人称许：“这孩子会有出息，我们下棋四十多了，他呢？”

　　工作以后，我下棋的时间少了。但在三爷爷的周围却始终集结着一个“象棋沙龙”。这里有修自行车的“红脸”，有扫地的“小苏北”、有残疾提前下岗的“大贵子”等等等等，多了去了。再也没有师徒名分，但却又皆是三爷爷的手下败将，有时他们联合起来共想计策，观棋而语被作为“饶”的一种方式大加开放。就这样吵吵闹闹、七嘴八言，棋摊上一个不服输的老人过得逍遥自在、津津有味。

　　然而好事多磨。突然一天，三爷爷的后门关上了，显得特别平静。我随口一问，才知道居委会告知他，开门是违章，要求封门赔偿。三爷爷受不了，就走了上访路。据说老人家在信访部门声音洪亮，情绪激动，把几十年的“老黄历”都拿出来如数家珍，还向领导要路费车钱，那情景怕是没人说他有理。

　　可一个星期后，居委会来了通知，说是门不堵了，还要在“开门”的花坛里建造一个凉亭，供小区的人来纳凉、下棋。三爷爷听后，真是喜出望外，不知道说什么好。工程竣工之时，他自家买来鞭炮，欢庆凉亭落成，他那帮穷朋友、老邻居都来向他祝贺称喜。

　　这一夜，三爷爷吃了半斤牛肉、一瓶啤酒；这一局，他和他自己，他的过去“和”了……

　　今年初一的傍晚，我像过去那样来到凉亭，见老人家坐在那里，面向我说：“小王，你来啦。”

　　我说：“是啊，我来了。”然后，就坐在三爷爷身边。

　　须臾，老人家双手拄着拐杖，把下颚靠在手背，安详地闭上了眼睛。

　　春风微微，夕阳撩人。我想着，就这样，和老人坐下去，直到永远……