五 望弥撒具有使人成为革命派的功用

  马吕斯一直保持着幼年时养成的那些宗教习气。在一个星期日,他到圣稣尔比斯去望弥撒,那是一座圣母堂,是他从小由他姨母带去做礼拜的地方。那天,他的心情比平时来得散乱沉重些,无意中走去跪在一根石柱后面的一张乌德勒支①丝绒椅上,在那椅背上有这样几个字:"本堂理财神甫马白夫先生。"弥撒刚开始,便有一个老人过来对马吕斯说:

  ①乌德勒支(Utrecht),荷兰城市,以纺织品著名于世。

  "先生,这是我的位子。"

  马吕斯连忙闪开,让老人就座。

  弥撒结束后,马吕斯站在相隔几步的地方,若有所思,那老人又走过来对他说:

  "我来向您道歉,先生,我刚才打搅了您,现在又来打搅您,您一定觉得我这人有些不近人情吧,我得向您解释一下。"

  "先生,"马吕斯说,"不用了。"

  "一定得解释一下,"老人接着说,"我不愿在您心里留下一个不好的印象。您看得出,我很重视这个位子。我觉得在这位子上望弥撒来得好些。为什么?让我向您说清楚。就是在这位子上,一连好多年间,每隔两三个月,我总看见一个可怜的好父亲走来望他的孩子,这是他唯一可以看见他孩子的机会和办法,因为,由于家庭达成的协议,不许他接近他的孩子。他知道人家在什么时候把他那孩子带来望弥撒,他便趁那时赶来。那小的并不知道他父亲在这里。他也许还不知道他有一个父亲呢,那天真的娃儿!他父亲,惟恐人家看见他,便待在这柱子后面。他望着他的孩子,只淌眼泪。他心疼着他的孩子呢,可怜的汉子!我见了那种情形,这里便成了我心上的圣地,我来望弥撒总爱待在这地方,这已成了习惯了。我是本堂的理财神甫,我原有我的功德板凳可以坐,但是我就爱待在这地方。那位先生的不幸我也多少知道一些。他有一个岳丈,一个有钱的大姨子,还有一些亲戚,我就不太知道了。那一伙子都威吓他,不许他这做父亲的来看他孩子,否则,便不让他的孩子继承遗产。他为了儿子将来有一天能有钱,幸福,只好牺牲他自己。人家要拆散他们父子是为了政治上的见解不同。政治上的见解我当然全都赞同,但有些人确也太没止境了。我的天主!一个人决不会因为到过滑铁卢便成了魔鬼。我们总不该为这一点事便硬把父亲撇开,不让他碰他的孩子。那人是波拿巴的一个上校。他已经去世了,我想是的。他当年住在韦尔农,我的兄弟便在那城里当神甫,他好象是叫朋玛丽或是孟培西什么的。我的天,他脸上有一道好大的刀伤。"

  "彭眉胥吧?"马吕斯面无人色,问了一声。

  "一点不错。正是彭眉胥。您认识他吗?"

  "先生,"马吕斯说,"那是我的父亲。"

  那年老的理财神甫两手相握,大声说道:

  "啊!您就是那孩子!对,没错,到现在那应当是个大人了。好!可怜的孩子,真可以说您有过一位着实爱您的父亲!"

  马吕斯伸出手臂搀着那老人,送他回家。第二天,他对吉诺曼先生说:

  "我和几个朋友约好要去打一次猎。您肯让我去玩一趟,三天不回家吗?"

  "四天也成!"他外公回答说,"去吧,去开开心。"

  同时,他挤眉弄眼,对他的女儿低声说:

  "找到小娘们了!"

评论