老旦坐在屋檐下，眼睛像两枚深邃的黑药丸。他在看雨。雨织成细密的薄网，从昏黄色的天空一股一股飘下来，落在院子里。雨不大，但时不时会吹破那张网，吹出些冰凉的水沫，淋在他的脸上，精湿的瘦脸便泛出那种明滑的水光。如果是过去，他就不会这么专注地看雨了。他会立刻把他捂在被窝里，抱着他的女人，或者骑在她身上，制造出一长串欢乐。下雨的时候，男人精气旺，女人阴气盛，他说。他不止一次给双沟村的男人们传授过他的经验。下雨的时候你抱着女人，你会以为你是在水里哩，你会以为你抱的是一条鱼，光丢丢的，信不信由你，你们不信我信，他说。当然，这都是十五年以前的事了。盖上房屋的时候，一片崭新的瓦从房顶上滑落下来，掉在了老旦女人的头上。尖利的瓦棱和女人乌黑的头发一起砸进了头盖骨，她一声没吭，流了一摊污血，死了。他成了鳏夫。

　　“啐——”大旦也吐了一口。他一直叮着那口唾沫，看着它飞出去，再下来，散开，被雨水淹没，然后，他扭过头，看着他爸。他和他爸吐在了同一个地方。这不是一件很容易的事情。他想看看他爸的反应。他爸侧着脸。他只能看见他爸的一只耳朵。他爸一动不动，严肃得像个将军。他感到自尊心受到了极大的伤害。他想让他爸说点什么。他一直想讨；他爸和他说点什么。

　　“我真想在犁铧上敲一下。”他突然说。

　　老旦好像没听见。大旦感到他的自尊心又遭到了一次伤害。

　　“当！”他真的敲了一下。犁铧发出一声短促的钝响。他爸被吓了一跳，头飞

　　快地向他扭过来。这回，他到底看见了他爸的脸，他爸不说话，只是瞅着他。

　　“当！”又一声。

　　大旦迎着他爸的目光，一脸挑衅的神情。

　　“你能不能不敲？”老旦终于开口了。

　　“不能。”大旦说。

　　“要敲你提到街道敲去，甭让我听见，我不想听。”老旦说。

　　“我敲我的犁铧，你看你的雨，井水不犯河水。”

　　“敲吧敲吧。”老旦说，“爱敲你就敲。”

　　“敲就敲。”大旦说。他一下一下敲了起来，不紧也不慢、而且摆出一副要不断地敲下去的架势。他仰着头，偶尔朝他爸斜瞟一眼。

　　“当一当一当一当。”

　　老旦终于受不住了。

　　“你这是敲丧哩！”老旦说。

　　“不对，我敲犁铧哩！”大旦说。

　　“犁铧是让人敲的？难道犁铧是锣？你说。”

　　“狗是看门的，还是杀了吃肉的？你说。”

　　“你敲得人心里瞀乱。”

　　“我不敲我心里瞀乱。”

　　“娶不到媳妇能怪我？你和我较什么劲？”

　　“我没和你较劲，我敲犁铧。”

　　大旦感到他浑身的肉突然变热了。他站起身，把犁铧提在手里，用石头在上面飞快地砸了起来，犁铧立刻发出一阵急促的生铁声。

　　“当当当当……”

　　“你驴日的敲吧。”老旦也站起来，“看你能敲出个媳妇来。”他甩甩袖子，要走。

　　大旦急眼了，他想他敲犁铸就是给他爸听的，他爸一走，他一个人敲着一定很乏味。

　　“站住！”他朝他爸吼了一声。

　　老旦站住了。他看见大旦两眼发红，狼一样盯着他。

　　“我去白菜地。”老旦说，“你敲你的。”

　　老旦走了，再也没有回头。大旦看着他爸的背影，眼里像要渗出血来。他恨不能掐住他爸的脖子，把他扭回来。

　　“敲就敲一”他跳起来，撕扯着嗓子吼了一声。

　　生铁犁铧愤怒地响了起来。

　　老旦已走出村口了。他看见东边正在退云。他想雨一停，他的两亩白菜就会疯了一样往上长。他没想到他会碰上仇人赵镇，更想不到后来发生的一切，都与他和赵镇的那一次碰面有关。