克拉丽莎将手搭在这老太太的肩上，似乎让她作好再吃一惊的准备。走在她俩前面的萨莉打开了房门。

　　"到了。"克拉丽莎道。

　　"噢。"劳拉答道。

　　走进房里，克拉丽莎见朱莉娅已收拾好她吃剩的东西。那几瓶鲜花自然没拿走。只见它们从瓶中竞相伸出脑袋，开得那样浓艳、鲜亮，那样纯洁、烂漫，又是那样自由自在;因为克拉丽莎讨厌人为的安排，她喜欢鲜花刚从地里采来时那一抱一抱凌乱的姿态。

　　在一个插满玫瑰的花瓶旁，朱莉娅正睡在沙发上，腿上还放着一本打开的书。她坐在那儿睡着了，那神态显得庄重，甚至威严坚定；她双肩松弛，两腿着地，脑袋小心翼翼地向前弯下，似乎在祈祷。此时此刻，她很像个年轻的女神，前来人间排忧解难；她坐在沙发上露出严肃、慈爱、充满自信的神色，并在梦幻中对进来的人轻声细语:没什么，别害怕，你只是一死而已。

　　"我们回来了。"萨莉道。

　　朱莉娅醒了过来,她眨眨眼睛，站起身来。这股神奇的魔力被驱散了，朱莉娅又成了原先那个姑娘。萨莉大步走进房间，一边走，一边甩掉外衣。她一时隐隐约约地觉着克拉丽莎和这位老太太站在门厅里，踌躇不前，又觉着她俩正小心翼翼地脱去手套；然而，这套居室根本没有门厅，而克拉丽莎和老太太也没戴手套。

　　克拉丽莎道："朱莉娅，这位是劳拉.布朗。"朱莉娅走上前去，在离劳拉和克拉丽莎一段距离处停下,以示礼貌。克拉丽莎不禁纳闷：朱莉娅还是个姑娘，为何如此镇定，如此落落大方。

　　"我很抱歉。"朱莉娅道。

　　劳拉道："谢谢你。"她的语气比克拉丽莎料想的更清晰和果断。

　　劳拉已八十多岁，身材高挑，略有点驼背。她头发灰白，熠熠闪亮；半透明的皮肤与羊皮纸一样颜色，上面布满了针尖般大小的褐黄色斑点。她穿了一件深色带花卉图案的上衣，脚上则是一双老年妇女穿的双绉面料的软底鞋。

　　克拉丽莎请劳拉走进屋里。三人沉默不语。然而，一种感觉却在这沉默中萌生：克拉丽莎、萨莉和劳拉来到朱莉娅举行的一个聚会上，却发现人地两生，加之衣着不够庄重，因而心里既紧张又激动，甚至连劳拉也不例外。

　　"谢谢你收拾干净吃剩的东西，朱莉娅。"萨莉道。

　　"名单上几乎所有的人我都联系过了。"朱莉娅道，"只有极少数几个人来。其中有路易斯.沃尔特斯。""哦，老天，他没有看到我留的字条。""还有两个女的，我忘了她们叫什么名字，还有一个人，一个黑人，叫格里什么的。""格里.贾曼，"克拉丽莎道，"这帮人是不是很糟糕?""格里.贾曼倒还可以，路易斯似乎有点要崩溃了。他待了差不多一小时，我跟他谈了很长时间。他走时好些了，也许吧。""很抱歉，朱莉娅，让你一人对付这一切，真不好意思。""没事，请别为我担心。"克拉丽莎点点头。她对劳拉道:"你一定累极了。""我连自己是干什么的都不知道了。"劳拉道。

　　"请坐吧，"克拉丽莎道，"你要不要吃点什么？""哦，我不想吃。谢谢。"克拉丽莎将劳拉带到沙发旁。劳拉感激地，然而小心翼翼地坐下，似乎她很累，可又担心这沙发不很稳当一般。朱莉娅走到劳拉面前，将脸凑到她耳边。"我给你泡杯茶，"她道，"要不你喝点咖啡，或是白兰地。""还是喝茶吧。谢谢你。"

　　"你真的应该吃点什么，"朱莉娅道，"我敢说你离家后就什么也没吃，对吧？""唔--"朱莉娅道:"我这就去厨房弄点吃的。""你真好，亲爱的。"劳拉道。

　　朱莉娅瞥了一眼克拉丽莎。"妈妈，"她道，"你陪布朗太太坐一会儿，我和萨莉去看看有什么吃的。""好。"克拉丽莎道。

　　她挨着劳拉在沙发上坐下。她完全按女儿说的去做，心中感到很是欣慰。她心想，或许一个人能在长大成人的女儿精心照料下，在一间舒适的房间里慢慢死去。一边是年龄，一边则是些予人慰藉的小玩意儿：这台灯，还有这本书；此外，还有这世界，它越来越被别人(而不是你)所统治；这些人可能管好这世界，也可能管不好；他们在街上碰到你根本不会正眼瞧你。

　　萨莉对克拉丽莎道："吃剩下的东西不是太恶心了吗？那些东西都还剩在那儿。""我不会这样想，"克拉丽莎道，"我觉得理查德也许会喜欢的。"她紧张地看着劳拉。劳拉嫣然一笑，耸了耸双肘，似乎发现她鞋尖有什么东西。

　　"是的，"劳拉道，"我想他会的，真的。""那好吧。"萨莉道。她和朱莉娅走进厨房。时钟指向午夜十二点十分。劳拉眯起眼睛，双唇紧闭，矜持地、一本正经地坐在沙发上。克拉丽莎心想，她只是在等待这一时刻的结束，等待上床独自休息。

　　克拉丽莎道："如果你想休息，就上床吧，劳拉。客房就在走廊那头。""谢谢，"劳拉道，"过一会儿吧。"两人再次陷入沉默。这沉默既不显得亲密,亦不特别令人难受。克拉丽莎暗自忖道，这就是劳拉，就是理查德诗作中的那个女人，一个离家出走、自杀未遂、被生活所遗忘的女人。这样一个女人竟是一个相貌平平的老太太，此刻正双手置于膝上，坐在沙发里，这真令人吃惊，又令人感到欣慰。

　　克拉丽莎道:"理查德真是个好人。"话音刚落，她便后悔不迭。这类毫无意义的褒奖之词开始说出来了。一个死去的人被誉为受人尊重的公民，一个乐于做好事的善良之人。她为何要说这些话,那是为了安慰这老太太，的确如此；同时也为了遂一己之心愿。好，干脆说白了，是为了自己能拥有他的躯体而孤注一掷：我与他的关系最为亲密，是最先评价他的为人的人。此刻，她真想命令劳拉上床，关上门待在屋里直至天亮。

　　"是的，"劳拉道，"他还是个很了不起的作家，对吧？""你读过他的诗吗?"

　　"读过。我还读过他的小说。"这么说，她都知道。她对克拉丽莎知道得一清二楚；她还了解她自己--劳拉.布朗是少数公之于众的个人神话中的魔鬼和女神(如果"大众"一词适用于那一小部分诗歌的顽固读者的话）。她知道自己为人所崇拜，亦为人所鄙视;她知道自己曾纠缠过一个男人，一个可能成为著名作家的男人。此刻，她这个满脸雀斑的女人，穿了件带花卉图案的衣服坐在这里，平静地说她儿子是个了不起的作家。

　　"是的，"克拉丽莎无可奈何地说道，"他是个了不起的作家。"她还能说什么呢？

　　"你从未当过他的编辑，对吧?"

　　"没有，因为我跟他太熟了。如做他的编辑，事情会很麻烦。""不错。我能理解。"

　　"当编辑不能带有个人感情。"

　　"那当然。"克拉丽莎感觉自己胸闷气短，呼吸困难。与劳拉.布朗谈话为何如此困难？为什么无法与她推心置腹，倾心交谈，无法提及重要的问题？这重要的问题又是什么呢？克拉丽莎道："我尽了最大努力，悉心照料他。"劳拉点点头道："我如能做得更好些该多好。""我也这样想来着。"劳拉伸手抓住克拉丽莎的手。在劳拉那柔软、松弛的皮肤下，克拉丽莎明显感到她的骨刺、骨瘤和经脉。

　　劳拉道:"我们尽到了自己的力量，亲爱的。别人也只能做到这一步，对吧?""是的。"克拉丽莎道。

　　因此，劳拉.布朗这个自杀未遂、离家出走的女人仍然活着，而所有那些苦苦挣扎，欲随她生存的人却悉数死去。她的前夫被肝癌夺去了生命，她的女儿则被一个酒后开车的司机撞死，而她却仍然活着;理查德从窗口跳下楼，死在一片碎玻璃中，而她依然活着。

　　克拉丽莎握住这老太太的手--她还能做什么呢？克拉丽莎道："不知朱莉娅是否把你的茶给忘了。""她不会忘的，亲爱的。"克拉丽莎转眼望着通往里面小花园的玻璃门。她和劳拉.布朗完美地映在黑黝黝的玻璃上。克拉丽莎又想到窗台上的理查德，他就这么让自己走了；不是跳下去的，真的，而是滑下去的,像从岩石上滑到水中一般。当他无可挽回地滑下去时,当他离开他黑乎乎的房间，坠入空中时，那是怎样的情景？当他看着下面的巷子、蓝色和褐黄色垃圾箱及地上那片淡黄色碎玻璃迎他而来时，他又有何感觉？当他栽到混凝土上，脑袋开花,里面的搏动及微小的亮光喷溅出来时，他是不是--可不可能--觉得（或一瞬间觉得）这是某种乐趣？克拉丽莎心想，他当时不会感到很痛苦；他可能会想到疼痛，想到这疼痛对他最初的冲击，然后--然后怎样便管不着了。

　　"我去看看，"她对劳拉说，"我马上就回来。""也好。"劳拉道。

　　克拉丽莎晃悠悠地站起身来,走进厨房。萨莉和朱莉娅已从冰箱拿出食物，堆在柜台上。有弯弯曲曲的烤鸡脯，只见上面焦斑点点，涂着黄灿灿的作料，穿在一根根木签子上，沿一碗花生酱排得整整齐齐;有小块的洋葱馅饼、蒸虾、鲜红闪亮、煮得半熟的金枪鱼块，上面还糊着一片片小小的山嵛菜叶；有深色三角形的烤茄子、圆圆的三明治；有苣荬菜叶，茎端涂抹着星星点点的山羊奶酪及核桃仁；有一个个装满生蔬菜的浅碗；还有一只陶瓷盘中装着克拉丽莎亲自为理查德做的螃蟹沙锅，因为这是理查德最爱吃的。

　　"我的天，"克拉丽莎道，"瞧这么多菜。""我们原本请了五十个人。"萨莉道。三人望着装满菜肴的盘碟站立片刻。这些食物给人以原始古朴的感觉,仿佛是古代遗物的展厅，从未有谁动过。克拉丽莎一时觉着，待她们死后，待她们所有的人包括朱莉娅死后，这些食物--世上最易腐坏的东西--将完好无损地保存在这儿。她心想，她和其他人一个个永远离开这房间后，这些食物仍将在这儿，仍将保持新鲜完好。

　　萨莉双手抱起克拉丽莎的头，亲吻她的前额。她吻得那样有力，那样完整，竟让克拉丽莎觉着她仿佛是将一张邮票贴到信封上一般。

　　"我们每人都吃一点，然后睡觉吧，"她紧贴着克拉丽莎的耳朵轻轻说道，"今天也该结束了。"克拉丽莎按了按萨莉的肩膀。她想说"我爱你"，可话未出口，只因萨莉心里明白。萨莉也使劲握了握克拉丽莎的胳膊。

　　"是的，"克拉丽莎道，"是该结束了。"此时此刻，理查德似乎真的离开了这个世界。对克拉丽莎而言，这种感觉鲜明而实在，如同一棵草被轻轻地，然而无可挽回地从地里拔起一般。克拉丽莎很快便会酣然睡去，每一个认识理查德的人都会很快酣然睡去,而明天一早醒来他们都会发现，他已成为死亡王国中的一员。克拉丽莎心想，明天早晨是否意味着理查德已离开这尘世，同时也标志着他的诗歌亦随他逝去，从此无人问津？毕竟这世上书太多了，有些书(为数不多)是好书，而在这为数不多的好书中，只有极少数能流传下来。可能将来的人--尚未出生的人会去读理查德写的挽歌，那些抑扬顿挫、节奏优美的咏叹，那些铿锵有力、毫无伤感之情的爱与恨的诉说;然而，更有可能发生的是，他的书将随他的一切，他几乎所有的一切逝去。克拉丽莎，这个小说中的那个人物，将会消失，劳拉.布朗，那个被生活遗弃的母亲，那个殉道者和魔鬼,亦将化为乌有。

　　是的，克拉丽莎心想，这一天该结束了。我们撇下朋友，抛弃家庭，孤苦伶仃地住在加拿大；我们呕心沥血创作小说，尽管我们才华横溢，精力充沛，亦满怀最崇高的愿望，然而，我们的书却无法改变这个世界。我们过自己的生活，做自己想做的事，然后便酣然入睡--就是这样简单和平凡。我们中的少数人跳楼自杀，或投河自尽，或服安眠药死去；多数人死于意外事故；而绝大多数人，最大量的人，则遭病魔吞噬而慢慢死去，若我们运气好的话，则随时间而泯灭。惟一给我们以慰藉的是：当我们的生活之门迎着一切艰险和希望开启，并赋予我们想像中的一切，我们便开始拥有时间，一小时又一小时;尽管除孩子外(甚至可能包括他们），人人都心里明白：这以后的时日将黑暗得多、艰难得多。尽管如此，我们还是珍爱这座城市，这个早晨，并对未来充满极大的希冀。

　　惟有上苍知晓我们如何热爱它。

　　此刻，这晚会的一切仍井然有序:花儿仍是那样新鲜，一切都正准备迎接宾客。然而，来这儿的宾客却只有四位。请原谅我们，理查德，因为，即便只来四人，也算是个晚会，一个为尚未死去的人举行的晚会，一个为未遭损伤、还算完好的人，为那些莫名其妙地生存下来的人举行的晚会。

　　说实在的，这是多么大的福分。朱莉娅道："你看我要不要给理查德母亲也准备一份?""不用，"克拉丽莎道，"我去叫她。"克拉丽莎返回客厅，回到劳拉.布朗身边。劳拉冲克拉丽莎粲然一笑--谁能知道她在想些什么，心情如何；不管怎样，她就在这屋里，这个忿忿不平的女人，这个悲哀、凄惨而极富魅力的女人；这个曾经常出现在理查德作品中的受害者和魔鬼;此刻，就在这房间里，她又是个可爱的人儿；一个出卖朋友的人。这位从多伦多大学退休的图书管理员，穿着一双老年女人的鞋子。

　　克拉丽莎自己也在这儿，她已不再是达洛威太太。现已没人再叫她达洛威太太了。她在这儿还要待上一个小时。

　　"进来吧，布朗太太，"她道，"一切都准备好了。"