大姐十六岁，家里又多了位门神。这是位夜门神。总是天刚擦黑，我家刚吃过晚饭，他才来。他第一次来，着实吓了我一大跳：头戴斗笠，身披蓑衣，左手执防狗的鱼叉，右手提两条活蹦乱跳的大鱼：一条金丝鲤鱼，一条大青草鱼。父母与他素无往来，自然不肯收他的鱼。他急了，扯皮似地扔下一句话：“你们要是不接，我明天还提鱼来，天天提鱼来！自个打不到，买都买来！今天接了，下次就不提了。”父母无可奈何，只好收了。

　　夜门神姓单，是米水河上撑渡船的艄公。解放前，仅靠撑船度日。解放后，政府将他家船收作公用，每月发给补贴，还分给他田地。从此，他也有了固定的家，就安在河边圩场上。

　　他家的独子现年十九岁，小学文化。已议定将来接他的班，就在船上撑渡吃居民粮，享受政府补贴。听说政府已有意向将撑渡改为机动船。如果那样，可轻松多了，与国营工厂里开机器吃公粮的工人没两样。

　　对于这样人家，一般人会求之不得。但父亲一听说他儿子仅有小学文化，便不来劲。他理想的大女婿是初中生——当然，高中生更好。高中生是农村的知识分子。知识分子在前些年虽不值钱，但在农村人眼里看来仍很体面——至少，进小学当教员就必须有高中文化。队里的会计也是，非高小以上文化不可。大姐一直怪罪父母没给她读书。给她找个知识分子做丈夫，她心理会多少平衡些，对父母的恨也会少些。

　　况且，父亲对于儿女婚事原本讲究门弟。他并不势利，却爱寻根问种，追求人家祖上清白无污点。单家根骨不牢，是从江湖上流浪过来的人，与二流子差不多。如果不是搭帮共产党解放全中国，他家就只能永远飘浮在河流上，仅靠过渡人东一把米、西一块豆腐地半施舍着过日子。虽然，父亲也是贫农出身，却坚持认为有根总比没根好。自己虽贫农，却还能寻到根，找到祖宗。这单船夫到底祖籍哪里，祖上做过什么，只怕他自个都不清楚。因此，对于单家的主动联姻，父亲一开始便在心里予以否决。要不是被迫吃了人家两条鱼，加上母亲看重人家的准公粮，他头一天便将他摒之门外了。

　　单老头显然又不会公关术。这辈子撑渡他是白干了。每天接触那么多人，却不会说俏皮话，连新闻都不会讲。闷头鸡似的，无趣得很。每次来，都只和大人打声招呼。然后，一屁股坐在门边夏老头坐过的椅子上，叭哒叭哒地吸着旱烟。如果大人不和他搭腔，他会闷声不吭地一直吸下去，直到无趣自走。父亲虽不爱饶舌，但也讨厌闷头鸡。他觉得闷头鸡们不是蠢，便是性格偏阴。性格偏阴的人都不太好相处，要么孤僻得无趣，要么阴险得可怕。单家祖上是否有过杀人越货史已无从考究。但单从单老头本人看，他家人肯定不好相处。他儿子是不是闷头鸡已不必勘查——做家爷的如果成天阴沉着脸，讨债鬼似地，做媳妇的心情能好到哪里去？

　　但他的出现促使父亲猛然醒悟到：长女小寒确是已长大成人，该许亲了。况且她又早熟，再不许亲，只怕要出事。

　　于是，第三天傍晚当夏兽医告辞准备离去时，父亲留下他吃晚饭。他准备一举两得：既定下大姐的婚事，又把那个令人头疼的梁船夫逼走。

　　果然，梁船夫一见到夏兽医，即不战而退。他原不知夏兽医也是来求亲的，只以为他是业务到此顺便留下吃饭。但夏兽医一见他即明白他来此的目的。梁船夫刚坐定，他便从药箱里拿出随身携带的儿子照片，现宝似地故意压低声音对梁船夫说：“这是我家三伢子，现在部队。但我想早点给他定门亲。我觉得柳老弟的大女很合适。你觉得怎样？”

　　梁船夫油黑的脸更加黑。他嗯嗯哦哦了几声，即戴上斗笠，告辞离去。从此没再来。

　　梁船夫走后，父亲笑呵呵地对夏兽医说：“老兄，你这样做可要不得！你把我妹子的求亲人都挤走，妹子不是非你家莫属？万一你崽回来不同意怎么办？这样吧，你把照片留下，我妹子等他到年满二十。二十岁他还不回来看看正式定下亲，我妹子就另许别个。到时你也不要怪我们不通情。”

　　二十岁，是当时家乡女子结婚的最大年限。再不嫁人，就是老姑娘了。夏兽医得此允诺，千恩万谢。但他仍然不放心，仍坚持每天来我家守候。

　　虽然他儿子只有初中文化，但有个当兵的身份垫着，也很不错。将来即使复员回乡，也能当上个村干部。最不济，也能接他父亲的兽医班。

　　碍于夏利民本人不在家，心存顾虑的父亲还是留了一手，并没和夏家正式定亲。他怕万一将来夏利民回来，或是真在部队转了干当了军官，不同意这门亲，自家要失体面。因此，他只给了夏老头一点口头暗示，夏老头即心领会神，很快给大姐送来了两张儿子的单人照——一张入伍前的黑白照，一张身穿军装的近期彩照。大姐名义上虽未定亲，但事实上已是有主了。

　　于是大姐在她即将进入十七岁花季的时候，便开始了人生的第一次恋爱——确切地说，是和夏利民的两张一寸照恋爱。她和夏利民从未谋面，谈不上真正相识。她目不识丁，也没法通过书信和夏利民取得情感上的沟通。因此，她对夏利民的了解和认知，都是通过夏兽医及周围邻居的传言获得的。

　　大姐名花有主了。但因为未正式行聘，还算不得真定，故仍不断有人来我家求亲。其中印象最深的，是两户家长亲自上门说合不成，而因此对我家心生嫌怨的人家。

　　一户是我母亲娘家人。家长均为母亲儿时玩伴。其父和我母亲同族，未出五服。其母是童养媳，自小便和我母亲很要好。他和我大姐同年。还在大姐很小的时候，他家便提出要大姐做长媳。但父母怕误了儿女们幸福，不愿过早圈定儿女婚事，便没答应。而且，母亲姑娘时曾撞见其母偷人，心中对其母厌极、恶极，也不愿与其家结亲。所以，后来大姐长大，她也总是以父亲不同意为由予以拒绝。

　　大姐十六七岁的时候，他家更加紧对大姐的追求。甚至他本人，也厚着脸皮亲自向大姐求爱。大姐嫌其父过早白头，怀疑他也会少年白头，因此很讨厌他。他们见自家求亲无效，便搬出了我的舅舅舅母们。父亲对大舅子们一向尊重，不敢违抗，差点就动摇。多亏了母亲坚持，对舅母们说出了她心中的嫌恶，才没有对夏家毁诺。但此后她回娘家，那家人一见她便拉下脸，装作不认识。

　　另一户是我们大队书记家。他家长子与大姐同年。他婆娘一向看好大姐，但书记不同意。他嫌我家穷，更嫌大姐有点蠢，大字不识一个，连自个名字都不认得。他还有个打算，要把儿子送进大学。扬言：若他儿子二十岁还未上大学，再考虑娶个农村媳妇。

　　但大姐的一顿饭改变了他的想法。

　　那天，父母都不在家。父亲上和睦山参加种树去了，母亲去看偶患小疾的外婆。书记路经我家门口，大概走得渴了，进我家讨水喝。这时已到午饭时间。大姐便留他吃午饭。书记说：“不了，你家大人都不在，我怎么好意思在你家吃饭？”

　　大姐笑哈哈地说：“你是怕我做的饭不合口味吧？你放心，我娘的手艺我虽没学到十成，但七八成是有的，不会让你下不了口。”

　　父母的厨艺在当地是一绝。父亲常被办喜事的人家叫去主厨。母亲不会大锅菜，但她的小炒手艺比父亲还高明。生产队招待上面来的干部总是把我母亲叫去主厨。大队书记常吃我母亲做的饭菜，当然晓得我母亲的十成手艺意味着什么。他突然对大姐的手艺也感兴趣，很想尝尝大姐的菜。

　　但他不好意思改口，犹豫着不知怎么作答。

　　大姐趁势说：“现在日头这么大，你家又还有那么远，饿着肚子赶路多不好。与其转到别家去，不如就在我家随便吃点。等过了晌午，日头小些了，肚子也不饿，再赶路会舒服些。”

　　书记就坡下驴。大姐赶紧做了四个菜：一碗蒸水蛋、一碗香椿煎鱼、一碗白萝卜干炒腊肉、一碗小白菜。书记吃得满头冒汗，吃了三大碗饭、一碗酒。似乎还嫌不够，吃过了还直咂嘴。

　　书记说：这样的香椿煎鱼我还是头一次吃到。我婆娘也做过，但味道没有这么好、这么香。我曾经在别人家也吃过，都没这么好、这么香。

　　他问大姐：里面是不是额外放了什么？大姐笑道：“也没放什么，就是盐、油和些许味精。主要是火候问题。香椿烧得太嫩，会有点涩。太老，会没了香味。我娘做这个最拿手。我是跟她学的。”

　　书记说：“做得好！做得好！你娘的手艺我看你已经学到九成九，那腊肉味道和她炒的一个样。”

　　大姐得意极了。她后来说她就是要借此封他的嘴，看他以后还说她蠢不？

　　书记回家便说要娶大姐做儿媳。他对婆娘说：“我以前总嫌她没文化，似乎还有点蠢，但今天看来一点也不蠢，是性子直。她热情又大方，完全没有小家子气。如果再学得一点文化，可不是个角色？连我家也未必容得下！如果大伢子今年还是上不去，下半年就娶了她。农村媳妇，这样人才打着灯笼也难找，可不要好了别个。”

　　然而他婆娘等不及，第二天便找上我母亲要求结亲。我母亲很不好意思地回复了她：“妹子已经有了人家，只是还没有下定礼，但嘴上已经定了。就是夏家里的夏兽医家。他三伢子在外当兵。要不然，手续都办了。”

　　人们听说连大队书记家都遭拒，晓得来我家求也是白求，于是纷纷打消了觊觎大姐的念头。我家因此变得清静起来。