我知道他是指我的工具太落伍了。何止是落伍，它们简直旧得可以上博物馆。他常抓着我的肩膀，用诧异的口吻说：“你就用这些玩意儿替马开刀？……老天！”

　　我也这么觉得。

　　艾力生医师那魁梧的骨架也算得上是德禄镇奇景之一了。他是苏格兰人，从小就酷爱运动，而且像约克郡所有的医生一样，他为人诚恳，做事热心。他的爱好之一就是制造音响——每回到病人家出诊时，他都是砰然推开门，然后大声喊叫着。我的两个孩子都是他接生的，后来每当孩子生病了我就请他来看看……

　　“有人在吗？里面是谁？管你是谁，出来让我瞧瞧！”

　　他虽然会这么吆喝，但你会发现请他来看病还是值得的。因为看起病来，他可是温柔又体贴的。

　　艾力生医师对我的工作情况了解很多，而我却一直不了解除了我家里的人之外，他是如何给别人治病的。有一回，我终于有幸目睹幕后的情形。

　　那天，一位农夫请我去看他的跛马。当我驶抵农庄时，我看见了高先生那巨大的身影——只要他站在前面，你的视线就几乎全部给遮住了。他正在和几位工人替那家农户盖谷仓。

　　“哈利，怎么啦？”他看见我时，用粗嘎的声音说，“又来宰别人的牲口啦？”说完，他还发出一声最典型的“咯咯”的笑声。

　　我点点头，并没答腔——幸好平时我很少有机会看见高先生。这是我头一次看见他工作，我猜想一定是劳工协会对他施加了些压力。通常，他不是喝酒就是赌博或打架，而让他的老婆做苦工养他。

　　我检视了一下马蹄，发现里面化了脓。“它的蹄子里腐烂了，”我对那农夫说，“要等外面的角质脱落后才好治疗，我先留些洗泡的药水给你好了。”

　　当我走回车子取药水的时候，工人群中似乎起了骚动。我看见高先生坐在石块上脱掉鞋子，很焦急地察看自己的脚。

　　一位工人对我喊道：“哈利先生，待会儿你直接回镇上吗？”

　　“是啊。”

　　“是不是可以载这小子一程——他踩到钉子了。你可以送他到医生那儿吧？”

　　“当然。”我走上前去瞧了一眼。他的伙伴们好像乐得恨不得拍手叫好。

　　“老高，那位兽医过来替你看伤了。”其中一位工人打趣地叫道，“他是专医脚的，一定可以治好你的伤。哈利先生，要不要我们替你拉住他？”

　　另一个工人捂着眼说：“哇，老高，你的伤口好可怕。农场上最多破伤风菌了，老天，你可能会死于破伤风呢！”

　　而那大块头一点也不开心。他愁眉苦脸地尽量想把脚抬高，以便能看到自己的伤势，但那滚圆的大肚子却使得他无法办到。

　　我打开车门，好让两名扶着他跳过来的伙伴能将他塞进车子里。要想把这么一位大块头塞进这么小的车子里，你就得挣扎一番才能成功。我们三个人连拉带推才把那小子塞进座位里。

　　一路上，他一直紧张地清喉咙。

　　“哈利先生，”他说（这是我头一次听到他称呼我“先生”)，“农场上是不是真的有很多破伤风菌？”

　　“可以这么说。”我回答。

　　他咽咽口水：“那么……”他用一只手摸摸脑门，“那么……什么样的伤最容易感染破伤风菌？”

　　我实在想不出该仁慈些的理由：“被锈铁钉扎伤的深伤口最容易感染——尤其是在脚上。”

　　“噢……多残酷啊！”他咕哝道。很多这一类的恶汉在本身受到危险的时候就像个大娃娃似的。

　　我从反光镜中看见他冒汗的样子，心中不禁又起了同情心。

　　“不过你也不用担心，”我说，“只要医生打一针就没什么关系的。”

　　他搓搓手说：“可是我最怕打针。”

　　“没什么好怕的嘛，”我像安慰宝宝似的说，“扎一下好了，很快就好了。”

　　当我们蹒跚地步入艾力生的诊所时，他不悦地瞄了我们一眼。他为高先生医过几次黑眼圈，因此对他仿佛不太敢领教。

　　“吉米，”他说，“就把他交给我处理好了。”

　　我转身正要走的时候，高先生一把拉住我的衣袖。

　　“哈利先生，请你留下来。”他用哀求的声音说。我先看看他那可怜的样子，再用征求的眼光看看艾力生医师。

　　他耸耸肩：“好吧，你留下来抱住他的双手好了。”

　　他拿出一瓶破伤风抗菌素和一支巨型针筒。

　　“脱掉裤子，趴下来！”他简短地命令道。

　　高先生顺从地展露出那好像有几英亩大的臀部——包括马在内，这是我一生中所见过最大的。

　　“你知道吗，高先生？”艾力生医师在高先生瞪大的眼前悠然地将药液注入针筒。“你太太说你毫无感觉，”他轻轻一笑，“我想她说得不错……你的确是毫无感觉。”

　　他悄悄地绕到后面，突然将那支巨型针射入那发抖的屁股——同时，屋里爆发出一声惨叫，震得窗子都“咔嚓”作响。

　　“你并非没有感觉的人嘛！”艾力生医师脸上露出最诚挚的笑容。