一

　　学校的屁股后面落有一户人家，那户人家门口有一方水池。池子由培土的卵石砌成，四四方方，其中一边少添两个卵石，现出一个缺口，池水顺着缺口流往田埂边的渠里，供小爿田地的需水。池水很清冽，里头活着许多到处漂浮的半透明的虾米（不清楚它们是从哪里来的）。虾米与池水浑然一色，它们歇在水草上的时候是不容易被注意到的。水池的四个角各打了一根木桩。把毛竹杆箍到木桩顶头，然后遮上枯树枝，就成了一个架子。苦瓜从架子上垂下来，微风一过，摇摇曳曳——但尤其惹我们注意的，是一株长满疙瘩的老葡萄树。

　　这株葡萄树常受到池水的沾濡，生出葱郁的叶子，结出的果实虽不大，数量却极多。

　　只要逮着空余的时间，我们就往水池跑。你推我搡，挤成一圈。一会子跪着膝头捧虾米，一会子又摸摸苦瓜。我们不停地嚷：

　　“又一只！”

　　“我已经第三只啦！”

　　“在那里！轻点儿——”

　　“我先看到的！我来！”

　　我们把虾米捧到卵石上。虾米躬着身子，张开，躬着身子，又张开，一跳一跳。然后又嚷开了：

　　“我的跳了十三下！”

　　“我的十四下！”

　　“哒嗫哇（胡说）！你不到十三下！”

　　……

　　再一跳，嚯？虾米掉回水中藏到细沙里头不见了！

　　这时候，那户人家屋檐下就会伫着一个吃烟的男人。这个男人吐着烟雾，盯着一群小孩扭扭捏捏的屁股。

　　一天中午我们照旧围着水池嚷嚷。我们嚷了很久，嚷累了，脚也麻了，就是没听到上课铃声。

　　班长气喘吁吁地跑过来。班长是一个漂亮的女孩子，留着好看的两条马尾（整个学校就她留马尾，别的女生都披着散发）。她像老师一样把我们骂了一通。

　　这堂写字课，是五莲老师的课。

　　五莲老师，“标致、齐整”（这是大人说的），“晓得礼貌”（也是大人说的），眸子很清澈，反佛含着一方井水。我的小学只有两个年轻的女老师，一个是五莲老师，另一个是张老师，但张老师很凶，会拧学生的耳朵。有时候五莲老师和张老师并肩而行，五莲老师露出几粒好看的牙齿，张老师则显出她常见的迷人的酒窝。多好的景致。但终究还是五莲老师风姿独秀，住土楼，踩土路，却无一丝泥土气，她的牛仔裤束禁身段，现出颀长的腿；女士西装遮盖两处微隆的胸脯，胸脯上的衣服随着步履翕动——莫不散发出含蓄而饱满的美丽。张老师倒是现出几分妖气，屁股左扭右扭，宽松的裙摆舞起来足以撩起阵阵狂风。

　　五莲老师就是一朵会行走的花开在了校园里。

　　我们喊她“五莲老师”，村里的大人喊她“五莲子”。她是校长的妻子。校长面目白净，头发也有样式，是一个斯文的书生。他的皮鞋锃亮锃亮，与坚实的泥土打出“啯啯”的声音，单单这一点就与别的男老师不同。

　　五莲子——好奇怪的名字。一个邻人叫做“七莲子”，离家不到百米还有一个“八莲子”。我问母亲，有没有“一莲子”“二莲子”……“十莲子”，母亲说除了“一连子”和“十连子”外，其他“莲子”都有其人，甚至还有“屘莲子”“招莲子”。

　　回到教室以为要挨骂，但老师并没有来。

　　过了半节课还是没见老师的踪影。我们交头接耳，嘻嘻哈哈，然后从裤袋里掏出青绿的葡萄，刚开始还悄悄地往周边传，没多久就四处扔了起来。

　　半个教室都在皱眉，“呲呲——呀”。

　　这葡萄，真酸。

　　二

　　由我家去学校有两条路可以走。土路，水泥路。走土路约摸需要十分钟，先经过一段蜿蜒的田埂，再走一截石头路绕到人家后头，最后并入学校门口的水泥路。水泥路呢（在我上幼儿园的时候铺就，之前是宽大的黄泥路，凹凹凸凸，在上面骑自行车非常有趣）——出了家门口，过一座十余米长的石砌拱桥，桥的那端连着水泥路。水泥路是并着河流铺的，由此通往学校大概需要十五分钟。

　　五连老师总是交代：上学走大道，土路虫豸多，不安全！

　　但我和几个伙伴都喜欢走土路。

　　土路顺着山脚延展，边上到处都是果树！春天有桃子，李子，秋天有黄花梨，板栗，入冬有柿子——没有果树，我们才不走土路呢！我们走土路，顺走果实。我们偷摘的果子都是未熟的。桃子吧，咬一口，可以看到白嫩的桃仁连着果肉，还没长硬；李子呢，指头大小，圆溜溜，又苦又涩。我们都用来当弹珠玩。果子要熟了，就没我们的份了。果子什么时候熟？你看见果树上挂了一块木板，上面写着几个歪歪扭扭的毛笔字：“已上农药”，那就是说果子差不多熟了。

　　有一次，我们走土路，看见一垄枝蔓修长的植物（以前也见过，但是没在意）竟然挂满了小拇指大小的红点。有人明白，这是枸杞。我们小心翼翼地翻过田塍滑向那垄地，然后把口袋塞得满满当当。

　　我们冲进教室，五莲老师已经在讲台上啦！

　　老师生气了，我们不敢坐下。可是我面前站了一位同学，他的裤子死死地夹在了屁股中间。我不看。不看越想看。我忍住不笑。可——我还是扑哧扑哧地笑了出来。五莲老师气得一脸通红，不再讲课。

　　老师让别的同学坐下。她望着我。

　　我耷着脑袋，没说话，鼓了一嘴的气，气一溜，还得笑。

　　五莲老师不懂骂学生，也不懂拧学生耳朵。她跺跺脚，想开口，又把话憋了回去。眼睛一红，书本也没带上就出了教室。

　　班长把我训了一顿，让我找老师道歉。我拿了书，发现书页已经被老师的手指拧出了褶子。

　　

　　三

　　葡萄吃完了，酸劲也过去了。

　　五莲老师怎么还没来？

　　该是放学的时候了，但没有铃声。学生陆陆续续出了围墙，就像离笼的小鸡，个个精神抖擞，个个欢天喜地。别的老师却像淋了尿的一团蚂蚁，慌乱地穿梭于食堂内外。

　　日沉西山，余晖把天空的云朵映成金黄色。

　　农人还不归，有的佝偻着身子给垄上的烟苗薅草；有的则担着粪水走在田埂上，竹扁担一上一下摆动。农人干活向来很少说话，累了就把扁担横在田埂上坐下休息，男人抽一支烟，妇娘（我们那里把已婚女性称为妇娘）缓两口气；渴了就用刷牙的口杯舀茶水喝（煮一大锡壶的滚水，扔一把土茶叶，泡出的茶水和尿液毫无二致），男人的喉结蠕动着，发出“咕噜咕噜”的声音。

　　一对夫妻坐在田埂上讲话。田埂与水泥路只隔了一条水渠。

　　男人吐出舌尖给裹烟上口水，上完口水叹了叹气：

　　“可惜了一个妹子，说冇就冇了。”

　　“农药真是个孬东西……唉。”妇娘也陪着叹一口气。

　　“东西哪有孬不孬的？自从她的第一个孩子坏了之后就再没生育，他老公嫌弃……两口子怄气咧……亏她老公一面斯文样式，不住校，冇日冇夜赌。”

　　……

　　学校是傍山建的。这山被认为是风水所在，无人砍伐，故而古木苍天、百鸟鸣啼，在密匝匝的树叶遮掩下，地面常年潮润，加之落叶积储，土壤肥腴，生出各种菌菇。其中有一棵中空的大树，它的根部缺了一大块皮，露出一个黑魆魆的大窟窿，听说这个窟窿里头埋过一个婴儿。有一回中午，我们擎着弹弓到树林里打鸟。我看到五莲老师瘫坐在那棵大树旁边掉眼泪。

　　……

　　日头躲到了山的背后，但翌日清晨它还会浮出。

　　然而学校里却再也没出现五莲老师的影子了。

　　我们的校长呢？听说校长没多久就搭上了张老师（或许他们早就搭上了吧）。我们经常看得到张老师头发蓬乱地从校长室走出来。她跑校长室做什么？鬼晓得！

　　以前下课期间五莲老师会在广播里唱歌，连我们捉虾米的地方都够听到她的歌声：

　　五莲老师住的是二楼，死后就在她的房间换了衣裳。听说就是学校后面那个驻足看我们捉虾的男子给换的，他得了点小钱，却病了几日。还听说，五连老师服药自杀，尸体不能经过大堂，被裹在白色的布袋里用麻绳吊下一楼。麻绳吊着的，不是尸体，是一朵忧郁的白莲花。