村长

　　一

　　

　　闽西多山，山里的村子民风颇古。乡绅——虽说是旧称，却仍有其人。

　　他就是这样一个人：额前秃了一块，头顶留着几撮稀稀拉拉的松毛；面目上还堆着一个扎眼的酒糟鼻。走近时，酒糟鼻上的粒疣一览无遗。

　　乡绅大腹便便，总是背着手，穿着长褐走在路上，逢人便上前搭话：

　　“嘿，插秧啊！——好好插，插整齐。”

　　“嘿，饭吃过没？——好好，吃了就好。”

　　乡绅德高望重，谁家乔迁，谁家公子姑娘办升学宴，一律提前好些日子请乡绅理事、写对联。

　　“保准来！保准来！”

　　“好字呐！”每次乡绅新写了对联，村里大人就领着娃子过来瞧，啧啧称赞，“以后要像乡绅这样。”

　　等你得了闲——冬天的时候，所有农活处理妥当，别像姑娘家一样猫在热屋里烤火桶，去乡里绕一绕，你会发现，家家都是欧底颜面。会写字的不乏其人，像乡绅这样领着教师退休金，大儿子在县交警大队，二儿子在广东开服装厂，三儿子承包林木的，咳，真没有第二个。

　　乡绅在这个黄姓村子里，就是一个标志，一个响当当的人物。没有乡绅，村子里还真不知要闹出多少事来。去年，不不，前年，前年的时候——这条河把村子隔成两半，河边都是柳树，你瞧见没，河左边最浓的那蔸柳树平对过去是不是有一户刷了白墙裙的人家？那是一栋新建的楼房。说来话长了——简单一点说：前年的时候，新屋那户人家盖房子，挡了旧屋那户人家的风水——风水在农村可重要了；后者放农药毒了前者的鸭。两户人家本是世交，从此却结下梁子。这次，事情也不小。正是禾勾头的时节，新屋那家人的牛吃了旧屋那家人的禾——那爿禾田，就像被坡脚的剃头师傅剃过一样。旧屋那家男子正好从山里斫樵转家，就抽出樵堆里的刀喊着要砍牛。新屋那户人哪里会听之任之，将出钩粪的钉耙伫在牛栏门口。人越围越多，叫骂声也越来越粗暴。

　　……

　　“肏你娘！死开！”

　　“短命子！裤裆钻出来短命子，去肏！”

　　“肏你娘……肏你娘！”

　　“短命子！后山墓圹，去肏！”

　　……

　　乡绅气喘吁吁赶过来。围观人群一边嘀咕一边让出一条道。

　　“客家人！哼！”乡绅气得满面通红，酒糟鼻翕动着，像牛一样打着响鼻，“……昔秦始皇发兵五十万征服岭南，客家人始迁……西晋末年永嘉之乱……唐末安史之乱……北宋末年靖康之难……蛮夷之地多虫豸，百越之人还来搅扰……客家祖先颠沛流离，卜居此间……你两家冇好样式，一只牛一爿禾就要斗生斗死……”

　　两家人听得一知半解，却都像醍醐灌顶一般，深感暌违了客家祖先千古遗训，朝乡绅挤出笑面唯唯诺诺。乡绅平了气，一甩手往回走，嘴里还念着一首黄氏哪位高祖的古诗：

　　烟淡淡迷古树，

　　月明明浸梅花。

　　昨夜阶前积雪，

　　余晖白映窗纱。

　　二

　　乡绅坐在书房中。白日里他不开灯，书房格外昏暗。书桌被置在窗户底下，他正借着被毛玻璃过滤后的微弱阳光翻动《八大山人书画》，目光却不落在书上。

　　“长子、次子已有了新屋，”乡绅一面活动心思，一面翻动书页，“……这几年，路修了，桥也还可以过人……”

　　逼仄而昏暗的房间让乡绅自己也觉得不舒服起来。他合起书本，带好门，走出自家庭院。

　　“庙？政府不拨钱。一定要政府拨钱……自来水？不可，不可，各家都从山里引泉水……垃圾场……唉，”乡绅已经踱步到了桥上，看着哗啦哗啦的流水从脚底淌过去，他摇摇头，“唉，垃圾场，这条河就是村里头最好的垃圾场。”

　　乡绅站在桥头，逡巡着目光：河两边是大片农田，农田又被山峦包裹起来。

　　“北国，隰原沃野；这里却是穷旮旯。等山里林木都伐冇了，屘子还靠什么吃饭？屋子，一定要给他盖一栋，琉璃瓦，新样式。”

　　“这条河就是最好的垃圾场，”乡绅接着想，“河——水——水？——水坝！”乡绅两手一拍，“水坝好，惠民，工程大，有拨款。”

　　他扭身疾步往回走，如同蹦跑在春日里的活泼马儿。拿起电话拨了一个号码。

　　“老黄……后天……鸡鸭……各两只……”

　　“一定……最肥的……保证！”

　　乡绅拨了第二个号码。

　　“……”

　　“请客？！来来来，一定……白酒？要多少？……冇问题！……准时！不不，提前，提前到！”

　　乡绅拨了第三个号码。

　　“……”

　　“有有有！肯定，打包票！”

　　……

　　乡绅给十人（都是村里有头有脸的人）拨了电话；乡绅没掏一分钱请了一次酒。

　　……

　　水坝如期竣工，长十五米，宽三米，高四米。旁边照例树了一方阔大厚实的大理石碑，上头镌刻：

　　乡政府拨款：贰拾伍萬元整

　　乡绅捐资：伍仟元整

　　乡绅捐工：叁拾天整

　　乡绅长子捐资：叁仟元整

　　乡绅贰子捐资：叁仟元整

　　乡绅屘子捐资：叁仟元整

　　……

　　注：由于黄坊村户数众多，故不悉数录于兹。某年某月末日

　　三

　　新屋落成。琉璃瓦，花圃，鱼池，就他一家有。

　　乡绅早年学过木匠，木质家具皆由他自己动手做。常有人过去搭把手，或闲谈几句：

　　“好能干，一夜起高楼。”

　　乡绅总说：

　　“哪里哪里，屘子能干，我成不了事。”

　　“都能干都能干。好手艺。”

　　“俗话讲，‘木匠干一天，不如铁匠冒股烟。’”乡绅一面刨木条，一面笑着回答。

　　……

　　唉，可是谁能料到呢——事情总是这样突然。博学谦言的乡绅，举足轻重的乡绅，在二楼莳弄花草的时候，脑袋发了一阵蒙，被花台拌了一跤，打了个倒滚翻，栽倒在一楼。乡绅就像一只垂死的老蛤蟆蜷缩在一张朱漆床榻上，时不时痉挛一番。

　　“我不该……修水坝……钱……当年造桥，石料不足……那段路，路基没……那些钱，我……”

　　乡绅没说清一句话。死了。

　　薄暮悄悄落下。乡绅睡的床榻被搬至村口烧化。床头是浅浮雕鸳鸯戏水和勾金边的兰花。乡人望着冲天火光，不觉喟叹起来：

　　“唉，这么一个文化人，村子里没了他，以后得有多少事情难办了。”

　　“可不是，再过半月就是我家娃子升学宴了。”

　　“临终还惦着要拿钱出来修桥饰路，难得有这么个人呐！”