倾卿一生

　　宋卿茶低垂着头，内扣的发尾柔柔地刺在她耳畔，让她总忍不住去碰。戴着手铐的手做什么都不方便，她搔了搔耳后，握在手里的毛衣针就险些戳进眼里，大姐嗤道：“做事毛毛躁躁的，根本还是个娃娃嘛……”大姐腰杆挺得直直的，真正的老大派头，慢条斯理地绕着毛线，虚啐了一口，道：“这日子也不知道哪天就不用过了，叫你织毛衣你就随便做做样子，实在完成不了指标大不了死给她们看啊。”她咧开嘴，露出被烟熏黄的一口牙，对“她们”的不屑全写在脸上。

　　“说的是，你又不是方静。”丽姿转了转手腕，有嘎嘣的声音伴着门外哭声响起。她又对大姐说，“你小点声吧，别被她们听见。”

　　这间牢房关了四个死刑犯，属卿茶最小，只有十九岁，其他三个都嫁了人。大姐原先是个小小头目，说话做事都带着劲，她是最早被抓进来的，等到卿茶见到她的时候，她已经很习惯监狱生活了，卿茶一度有些怕她。她懂得很多事，算着日子告诉她们再不几天就是禁毒日，她说这话的时候大家都没什么表示，后来晚上睡觉的时候，卿茶听见有人在小声地哭。到底是谁，她没细心去分辨。

　　宋卿茶摇摇头：“怕什么，听听哭得多响，她们哪还顾得上咱们。”

　　“……你这小娃娃。”大姐难得叹口气，“八成是方静看见儿子了，哭得惨兮兮。”又问，“她儿……是三岁还是四岁，妈妈就要没了，真是作孽。”

　　没人答话。大家又沉默地织毛衣。因为是死刑犯，指标并不重，不过是给她们找点营生罢了。过了一会哭声低了下去，方静拖拖沓沓地回来了，大家都抬起头来看她。她咬着嘴唇，狠命地抽着气想停止哭泣，她从来没对她们哭过的。她手里还紧紧攥着织了一半的毛衣，是织给她儿的，已经要收尾了，还差一些。

　　大姐敲敲地面：“你快坐。”

　　方静于是盘腿坐下，捡起毛衣针继续织起来。她上午才做了手术，脸还是苍白的，又哭了一遭，这会歪在垫子上靠着墙，像被什么人抽去了脊柱一样，软软的。左手一根小拇指翘起来，好绕着线。宋卿茶觉得这一点尤为有趣，也翘着手指比划了几下。

　　“见着儿子了？”丽姿同她搭话。方静向来寡言，只有提到儿子眼里才有一点神采。现在她眼里又泛光了，她微微点头：“高了，也胖了。可惜你们看不到，我儿可好看了。”

　　“他可喜欢你这毛衣？”卿茶小孩子心性，想着她临出门特意请示，说要带着毛衣给儿子看看，所以很是好奇。

　　“他不喜欢。”方静的声音很轻，“他说天太热了，不要穿毛衣的。”

　　卿茶呀一声，后悔自己说错了话。大姐斜睨了她一眼，忙不迭地回头夸：“哟，你家儿子真机灵，长大会有出息。”

　　方静没有回，那双手灵活地上下翻飞着，她赶时间。

　　打毛衣对方静来说大抵是第一要紧的事。她很会打毛衣，刚进来的时候老是第一个完成指标，一心想着表现好些能早点出去。方静不比卿茶大多少，藏的东西又是最少，大姐悄悄叹过气，说可怜她赶上严打，不然是不必死的。卿茶知道她是附近镇子上的，十七岁就嫁了人，转过年来生了个儿子，现在三岁多一点。幸好她肚皮争气，一下就生了个带把的，不然还要一直生下去。生完头胎她就被拉去戴了环，男人养不起更多的嘴。

　　这些都是在卧谈的时候说的，晚上睡不着的话，大家就轮流讲故事，她没有故事，只好讲讲她的家。宋卿茶看不到她说这话时的表情，不过如果她一直生的话，估计就不会想到出来赚钱，也不会送了命。谁知道呢。她不太提她男人，卿茶在脑海里把那人想象成一个苦着脸的穷汉子，没本事养活自己的女人。卿茶本来因为指标完成得不如她有些泄气，不过一想到这个她就安心了。有哪个男人比得上她的念生呢，连名字都这样好听，同旁人不一样。

　　方静跟她男人关系很淡，过日子嘛，又不为别的。男人对她不好也不坏，不会打她也不给她钱。她倒很体谅，因为知道他穷，所以自己出来赚钱。她也是没经验，第一次就让人逮住。刚进来的时候，她不跟别人讲话，大家都寻思她心高气傲，或许有什么不可说的来头。其实呢，她不过是没转过弯来，她老老实实赚钱养家，怎么就进来了呢？她每天呆呆地坐着，狱警派下来指标的她都能做完。她没有像别人那样有余力就紧赶慢赶织下一天的量，她偷偷地在织一件毛衣，很精细的样式，细密的针脚织出繁密的纹路，这是卿茶绝对学不来的。后来她听说是死刑，也跟大家一样对完成指标这件事懈怠了，却仍没有忘记她自己的小毛衣。卿茶没见过她掉泪，甚至她还笑了一笑，把袖口拆开想再加一截。她觉得她得给儿子织一件起码能穿到后年的毛衣。再往后，“他大概就有后妈了，我也管不了那么远。”方静自己是这么说的。

　　牢房里只有顶上一小扇窗户，阳光被铁栏分割成好多长条照下来，昏黄的颜色太强烈了，让人几乎分辨不出毛线本来的颜色。卿茶看得眼晕，大姐一根针敲过来，“从这个扣就错了，你还织得下去。”

　　卿茶搁远一点看，恍然大悟：“我说怎么这么不对劲。不过谁还在意这个，大不了我死给她们看啊。”她笑嘻嘻地重申，“反正我不怕死。”

　　丽姿乐了：“活脱脱的初生牛犊啊。”

　　“就你读书多。”丽姿高中毕了业，算是高学历，大姐嘴上不说，心里多少有些惋惜。她带人赚钱，不是想毁了人家的。

　　一个狱警探进头来：“宋卿茶！”

　　卿茶几乎是跳起来：“我哥来看我了！”

　　狱警开了锁，冲她招手，“快过来，你哥哥给你带了豆沙饼。”

　　卿茶很兴奋，扔下毛衣针：“等我回来分饼给你们吃。”就跑出去了。

　　越到最后了，这些警员倒显得亲切起来，满怀的怜悯，路上还跟她搭话：“你不是说你要根烟抽，我们队长想了想，一根太少了，不吉利。等着给你一包吧，是好烟，队长就抽那个。”

　　宋卿茶笑了，很有礼貌的：“谢谢。”

　　哥哥早就在接待室等着了，穿着件灰扑扑的短袖，是三年前卿茶开店那天买的。也没见他怎么穿过，就邋遢成这样了。她有近一年没见哥哥了，本来哥哥都快回家了，结果她在那之前进来，于是错过了见面的机会。她在凳子上坐下，跟哥哥隔着一张在她看来极宽的台子，还有一道铁栏。狱警坐在她身后不远处，让她有些不自在。

　　拉着窗帘，哥哥的脸容藏在晦暗的光线中，连眼睛都不明亮。看见卿茶，他不由往前凑了凑。卿茶终于看清哥哥的样子，面腮深深地凹陷，使得本就突出的颧骨更加高耸，头发乱蓬蓬的，像是蒙了一层灰，原来是头发白了。他嘴半张着，好像一直没想好说什么似的。卿茶心里但愿是这样的，因为哥哥平时也习惯这个表情，她怕哥哥根本是伤透了心而不想再跟她说话了。狱警提醒：“只有十五分钟，不要浪费时间。”

　　哥哥如梦方醒般点了下头，拉着衣领：“你看，我穿了你给我选的衣服。”他堆出一个笑容。一笑起来又堆出更多的皱纹。他似乎怕妹妹目睹自己的苍老，双手捂住脸。

　　卿茶想安慰哥哥，尽量让声音听起来雀跃一点：“我这些天学会了打毛衣，等着我给你打一件……”

　　话没有说完，因为她看见大颗大颗的眼泪从哥哥的指缝里溢出来。她不是第一次见哥哥哭了，每次都是为了她。

　　十五年前的事情，那时她才是真正的娃娃，爸妈从天黑打到天亮，吵得她整晚整晚不得安宁，睡不好也吃不好，瘦得像根豆芽。所幸他们终于离了婚，一个北上做工，一个如愿以偿嫁了人，扔下她跟着哥哥在村里。哥哥大她十岁，看着怀里的妹妹急得直哭，教他如何养大一个生命，他以前从没想过，可这担子就这样落下了，没人问过他愿不愿意，甚至能不能够。他抱着卿茶蹲在门前的一棵酸角树下，没有大人来管他，他的眼泪就直直地打在卿茶头顶，冰凉凉的，那感觉卿茶一直记得。

　　后来哥哥做工养着她，她不是读书的料，自己都觉得是浪费钱，哥哥偏却想着把她供出去。这样一直到中考之前的冬天。特别冷，南方人总归不太抗冻，寒潮一来家家户户都如临大敌，像是出了什么天灾一样。还不到过年哥哥就急三火四赶回来要揍逃学的她。她提早得到了消息，一头扎进河里游了半天，吹着风慢慢回家去。晚上果真遂了她的愿，烧发到四十度，哥哥一回来就看见她蜷在床上跟个蛹似的，裹着一层薄薄的被单。哥哥只好背起她，大半夜往卫生所赶。家里只有一件棉大衣，哥哥让她裹在身上，她还没烧糊涂，拉着大衣抱住哥哥的脖子，两个人都被围着。她狡黠地笑，趴在哥哥耳边小声说：“我是因为病了才没上学，你不能怪我。”哥哥后来说了什么，她记不清了，只隐约记得那一晚真是冷，讲话的时候一团白气冒出来，让她觉得很新奇。哥哥额角有细密的汗珠，她才知道原来这么冷的天，也是会出汗的。至于哥哥到底有没有哭，她也不记得了。

　　今天他哭得最凶，止也止不住。宋卿茶耐心地看着他流眼泪，袖子湿了一片。他哭的时候说话含含糊糊，语无伦次的，就像小时候教训逃课的她：“你交朋友我不反对，妹妹总是要嫁人的，哥知道。但你也不能……只是因为他模样好吗，你就为他赔上一辈子？你不要哥哥了吗？考不考学哥都不强求，日子不是已经好转了吗？好不容易才给你把发廊开起来，钱慢慢就赚回来了。已经有好几家人在向我打听你，平时在工地上我也替你留心着，你怎么就不肯安分一点。”他鼻子塞住了，话要很仔细才听得清，宋卿茶淡漠地听着，仿佛没有听懂，一副事不关己的样子。她不喜欢旁人议论她的念生，即使是哥哥也不例外。她双手抵在下巴上，手不自觉用着力，绞得指节微微泛白。说着说着他声音低下去，一口气喘不上来让他连续抽了好几口：“你叫我可……可怎么办啊，你知不知道爸妈听说了有多伤心……”

　　卿茶倏地放下手来，手铐打在金属桌面上发出清脆的撞击声。她冷笑一声：“你别骗人了，他们什么时候管过我？以后他们真想起还有我这么个人，就告诉他们我是咎由自取，恭贺他们美梦成真，他们爱听这个。我本来就是多余的一块肉，他们要是有钱，当年就把我打掉了。”

　　“你这叫什么话！”哥哥几乎是暴怒了，猛地吼了一句，激出一管稀清的鼻涕：“你不好好上学，交一些不三不四的人，现在还指责起爸妈来！”

　　“只有你才做梦养出一个做学问的妹妹！我同学都不念了，你叫我怎么往下读。你光顾着让我给你长脸，有没有想过我的感受。我才十九岁，我想谈一场轰轰烈烈的恋爱。现在我遇到了，他爱我，我愿意为他付出一切，我乐意！我的命是我自己的你不要管！”

　　哥哥惨白着嘴唇说不出话，一滴泪爬到嘴边，灯光下晃得她眼睛疼。

　　再说下去，卿茶的声音有些生硬：“……你哭什么。没什么好哭的，以后你要好好过……如果遇见他，告诉他我不后悔。”

　　她看出来哥哥有多生气，胸脯上下起伏着，仿佛有一股怒意要磅礴而出。卿茶闭了闭眼。骂我吧。她想。如果他骂她的话，或许还能够好受些。她总觉得自己欠了哥哥，他是这样好的人，值得更好的妹妹，一个能考上大学的乖宝贝。再不然像方静，那也比她好，起码能打漂亮的毛衣，能给爱的人留下点什么。都比她自己好，临了还要让哥哥气一场。

　　宋卿茶不再说话，她想像大姐那样坐得很挺，摆出一个安闲从容的姿态来减轻哥哥的担心。她不管哥哥会不会懂，只要她自己是这样想的就够了。

　　回到牢房已经放饭了，方静赤脚蹲在地上吃得正香。卿茶问：“你怎么吃得这样慢，不是赶着打毛衣吗？”

　　方静说：“饭总要好好吃的，况且今晚的饭……特别好吃。”因为说话，她掉了一筷子菜在地上，很快地又捡起来吃掉了。

　　今晚饭是好，两个菜一个肉，米饭也足。筷子旁边静静地放着一盒烟。昨天是方静先说想把环摘了，狱警可怜她，答应帮她去跟上面说，卿茶才跟着说想要烟。今天这些都实现了，狱警们一个个看起来精神好了很多，她们管死刑犯心里多少有点压力，这下觉得自己足够慈悲，算是积了阴德。

　　吃过饭狱警给她点上了烟，她只是看着，并不吸一口。

　　念生抽烟。也是这样细细长长的一根，点起来绕着娉娉婷婷的烟，他多半是闭着眼，低头狠狠地攫取一口，像是沉醉在某个悠远的梦里，他的手指骨节分明，笼着头上一点点的亮光，仿佛将太阳捧在手心，看得她心里既暖，又痒。很偶尔的时候，他也会半眯着眼睛，招呼卿茶坐到他大腿上去，他喜欢隔着烟雾看她的细眉细目，一双眼睛晦明不定，你以为你看得见她，一会又觉得什么都没看见，他喜欢这份缥缈。卿茶身子软软的贴着他，十指纤纤要抓他手中的萤，他就会说，“怎么，你也像要来一根？”作势就要往她嘴里填。卿茶对他的事多少还是知道一点，她是那样渴望靠近他。她微张着嘴去接，念生就收回手揉着她的下巴，“想得美，这可贵得很呐。”他兀自吸着，缓过神来就着上一口气吻她凑过来的唇，氤氲的一缕从胶着的四瓣嘴唇中间溢出来。卿茶摸着他脑后的短发，硬的，很扎手，她很动情地回吻他。每当这时她都觉得他是爱她的。

　　烟自己烧到了尽头。

　　卿茶吃过饭拿豆沙饼给大家分，吃得正高兴，门又开了，狱警叫她们一起出去。大姐突然闹出了很大的动静，她解释：“……我把菜汤滴在毛衣上了。”那神情是惶恐的，她总是比别人更早感知危机。

　　宋卿茶看着大家的神情，也恍然明白了什么，拍拍屁股站起来。

　　队长把一包豆沙饼递给卿茶：“你哥本来要拿这些给我。后来让他去交了钱，他就折回来说……说这些都给你，吃饱了好上路。”

　　卿茶怔忡了一下，旋即笑起来：“我吃不了的……你若见到我哥哥，还是还给他吧。他也爱吃，只是舍不得。”

　　队长很慈祥地冲她笑：“好。”又说，“你快去跟她们打牌，好好玩一晚上。”

　　卿茶坐过去，看到方静还在角落里忙她的活计，毛衣针跳跃着，针尾划出一个又一个弧线，像小孩子的笑脸。卿茶举着牌，因为没有心思赢，所以不停地输。大姐坐她下家，随口问她：“我听说你原本是可以活的，只要你把他是谁说出来。”

　　卿茶有些防备地微微后退：“哪的话，净听别人瞎说。”

　　大姐于是抬起头凝望了她一会，终于像是洞悉了某种隐匿的消息，她笑起来：“也是，能活着，谁愿意去死呢？”

　　卿茶不太想继续玩，她走到窗边去，夜色也被分割成一个个长条。风把她的头发飞起来，发出哗啦啦的声响。月光那样清冷，像她第一次见到念生的夜晚，那天快要关门了，他来店里说要换个发型，卿茶刚出师，只会推板寸，还推得不好，可是他却不怪她。他握住她的手，那温度是她梦寐以求的，一下子击中她所有的软弱。他亲吻她的手掌，就好像从前十几年的孤独全是为了等待他，等他坐下来抽一支烟，等他来让自己理很丑的寸头。

　　她伸握住白月光，它们皎洁又明亮，和着一枚亲吻的温度。

　　卿茶觉得挺高兴的，总算她也爱过一场。

　　——END——

　　2014.10.27