奶奶死了，这是一个事实。站在奶奶高大的红漆棺材前，看着身穿孝服的姑姑跪在乱草上欲哭无泪，我知道一切已无法挽回。奶奶死了，躺在诡秘的棺材中，而我们必须活着。棺材板并不厚，然而一内一外，便是阴阳两界，上穷碧落下黄泉，永不相见。

　　我的姑姑絮絮叨叨地讲着奶奶的死。她说，那天我的眼皮就跳个不停，左眼跳灾，右眼跳财。你哥跟学习他几个到家里，哪里容我说话，你哥就说你奶老了。哎呀，当时我脑子一蒙，眼泪就出来了。我以为你奶摔了哪个地方了来，谁能想到那么快呢？我就说明儿看看来，东西都买好了……姑姑憔悴的面庞在昏黄的灯光下越发显出削落的模样来，她哀戚的声音在聒耳的唢呐声中，单调而难过。棺材前的油灯发出微黄的光，映照出大大的“奠”字，特别明亮。丧乐的唢呐仍在外面声嘶力竭地吹着，站在棺材边的我面无表情的看着这场突如其来的变故，不知所措。

　　没有亲人去世的时候，总觉得死亡与自己遥不可及，可一旦亲人在自己面前横死，才知道死神竟就在自己鼻底喘息。死亡是一位不速之客，你永远不知道他在什么时候便悄然而至。可当他离去的时候，一切已经改变。从前总对死有着终极的幻想，可真正的与死亡针锋相对，心中却不免胆怯。

　　外面漆黑的夜色中，燃起一盏刺眼的白炽灯。人们熙熙攘攘地穿过，夹杂着聒噪的喧哗。嘹亮的唢呐越发显出激昂喜悦的声调来，在这葬礼前夕，吹来欢快的曲子。中年的妇女抱着神色倦怠的孩童，站在冬天的冷风里，站在死亡的空气中，听着司空见惯的唢呐，脸色在灯光下，憔悴发青。 唢呐声四处飘散，轻轻覆盖了这个小小的村落。冬夜的冷风将它们吹向高空，又向四周扩散，终于缥缥缈缈，再也听不真切。

　　父亲回来时，已经是晚上九点钟的事了。奶奶溘逝时父亲还在千里之遥的异地。哥哥说，父亲一听到这噩耗就火速动身回来。于是，在这个寒冷如墙的夜晚，哥哥摇动起了那辆晃晃荡荡的三轮车，载着我一路哐哐当当地到十里以外的路口接父亲。坐在冰冷的车厢中，寒风吹彻，仰望繁星密布的夜，我突然就想起了王小波《似水流年》里的句子：我看见外面黑夜漫漫，星海茫茫。一切和昨天一样，只是少了一个刘老先生。 时光容易把人抛，恍惚中我总觉得奶奶并没有没有死去，而只是被时光撇在了后面，跟不上我们的脚步，她叫我们，我们听不到。她在时光的后面老泪横流，我们在时光的这边痛哭流涕。所谓的时光，有时也许就是生死吧。

　　同父亲一起来的还有我的母亲、我的姐姐和她的女儿，我的外甥女。三轮车刚到村口时，叔叔家门前突然就响起了骚动的唢呐声，接着鞭炮就噼里啪啦炸响了起来。母亲和姐姐的哭声突然响起，以至于吓坏了我的年幼的外甥女，她也嗡嗡嘤嘤的哭了起来。晃晃荡荡的三轮车载这一车的哭泣和眼泪，慢慢驶进了村庄。 父亲到家后，人们便把奶奶的棺材盖打开了，让归迟的儿子见他母亲最后一面。于是在微弱的灯光下，我看见奶奶安详的面容，一如去年暑假在坝子上睡去一样。那天奶奶在阴凉的树荫下铺上一张化肥袋子，在炎热的午后，沉沉睡去。不安分的蝉声此起彼伏，今天看来，像预支着未来的丧曲。那年夏天，我能看见奶奶在一片墨绿如流的玉米地边放着她的几只羊，而倏尔今天，天就睡在宽大的棺材里，再也醒不来了。

　　父亲跪在棺材前燃了许多的纸，也许是过于伤心，泪水落尽，我始终没有父亲掉一滴眼泪。时间过了十点就变得僵冷起来，一般吹唢呐的人早回我家的旧院打扑克去了，只有婶子和姑姑们在孤独明亮的灯光下偶尔走过，留下扭曲的影子。父亲和我的叔叔仍在守着灵柩，不曾合眼。父亲老了，过去挺拔的躯干已佝偻弯曲，黑黄的脸上乱糟糟的长满了胡须，如那满面陈灰烟火色的老翁。她就那样跪在棺材前一言不发，偶尔撩拨一下将息的火苗，添上几刀纸，在昏暗中燃亮。我也终于熬不住，回家睡觉去了。一路上寒音渺渺，光秃秃的杨树的枝条直刺向漆黑的天空，在灯光照耀下，峭愣愣如鬼一般。

　　第二天起了很大的风，阳光也变得苍白而轻淡。纸扎的花轿在风中摇动，偶尔被刮倒。凛冽的风在灰色的天空中打着唿哨，像一条巨大的河流，在头顶缓缓流过。村里的精壮男人陆陆续续来到叔叔家，妇女们也忙着做供客人戴的“香帽子”。孩子们围着卖冰糖葫芦的小贩叽叽喳喳的叫嚷着，或者不时戳戳纸扎的花轿和马，发出欢乐的笑声。这里的悲哀与他们无关，无论死亡或凄凉，都不是他们那个年龄所承受的。 我的姐姐和姑姑在屋子里围着奶奶的棺材哭泣，而外面忙碌的人们仍若无其事的谈笑风生。死亡即使戴着手套轻触他们的鼻端，他们也毫无感觉。浑浑噩噩穿行在人群中，人声鼎沸，噪杂无伦。嘤嘤的哭泣和粗犷的欢笑充斥着我的耳朵。我抬起迷惘的双眼，观察着这个迷乱的村庄。苍白的阳光轻轻薄薄的洒在每一个人身上，可再也照不倒躺在棺材中的奶奶。

　　我突然感到很悲哀。我们始终逃不出生死离别的藩篱啊，一辈子在一个村庄行走，生活，结婚，生殖，生产，一代一代重复着相同的欢笑，留着相同的血液和眼泪，如出一辙。脑袋空虚的穿行在贫瘠的大地上，在生死离别中喜怒哀乐，为一根稻秆之微喋喋不休谩骂甚至大打出手。他们只求能够平安的活着，谨小而甚微。

　　中午不知不觉已悄然而至，出殡的时间到了。十几名精壮的男人手中或拎着碗口粗的杠子，或提着手腕粗的绳子，动手把奶奶的棺材给捆绑了起来。门口的唢呐哗然而作，姐姐姑姑婶婶们的哭声也随之爆发。我手执糊着白纸的柳枝跪在扛着幡棍的父亲身后，和我一起跪着的还有我的哥哥和那些堂弟。叔叔门口人潮如水，穿过那些涌动的人群，我可以听见姑姑的哭声，夹杂着渐断的话语，她哭着喊着，别人都有娘，我没有娘了啊……在朔冬凛冽的风中，我猛然间意识到：父亲从此以后就是完完全全的孤儿了。父亲像一片落叶，早就飘落于那棵参天大树，荡荡于天地间，离开自己的故乡。可我不知道自己的故乡在哪儿，也看不清自己的前程。破败的木门我想靠近，可它早就把我拒在了时光的门外。 我想到那门前白纸上的挽联，那潦草的黑字触目惊心：严父先去恩未报，慈母西归恨终天。可现在，我再也看不见了，看不见了。

　　父亲扛的幡棍上长长的白纸条在风中飘荡，一路上飒飒悲响。广袤的田野无际，一群人簇拥着臃肿的棺材，走向未知的死亡。听着风的低语，我总以为那里面深藏一碣无人参透的谶语；我总以为自己一人在那蜿蜒迤逦的小径上，在苍白的阳光下走向远方，走向那荒冢遍野的一处苍茫。

　　奶奶的棺材和爷爷的埋在一起，终于入土为安。那纸扎的轿子、马以及摇钱树在呼呼作响的大风中顷刻化为灰烬，扬起的飞灰在长风中起一片片飘向远方，形色翩跹，如无数诡秘的蝴蝶，在死亡的气息下诞生，然后杳然远飞。 人们陆陆续续的回家去了，只剩下几个填坟的男人，一锨一锨的敛土将血红的棺材掩埋。他们对我说，你还是回家吧。于是，我再一次踏上那条归乡的旧路，却再也找不回往日谙熟于心的感觉。不远处我生活的村庄隐现在一片错杂的光树里，在我却显得分外的遥远。从那儿发出的陈旧和死亡的气息弥散在空旷的田野，四处逸散冲荡。我想我是再也回不去了，回不去了。