谁在那里吹起回忆的笛

　　我住在海南省，三亚市。

　　这一年，我大学毕业。再次回到这个滨海城市，我感受到了是一如既往的熟悉温度。我走向那棵镌刻着我青春印记的黄花梨，坐在沙滩上，缄默不语。午后青阳把我的影子投在细沙上，慢慢拉长。潮水涨了起来，回忆也涨了起来……

　　我从小就在海南长大，因为靠近旅游区，所以家里选择了卖游客热衷的椰子。自从1988年海南省成为开发区后，三亚似乎已经渐渐沦陷于各地的游客。我的爷爷奶奶也是在那时候开始卖椰子，现在椰子店还在，只不过经营的是我的父母。

　　三亚四季如春，是一座被海拥抱着的城市，被百花千树环簇着。我最喜欢的花是三角梅，海南省的省花。最喜欢的树是黄花梨，因为我的奶奶。

　　我是我的奶奶带大的，在那个思想还算封建的年代，奶奶却毫无重男轻女的思想。微微刮起海风的时候，奶奶最喜欢牵着我只有她半个巴掌大的小手，看着我在湿软的海滩上留下一串串脚印。我总是故意用力踏出深深的脚印，然后娇嗔地对着奶奶笑，而她也总是笑得像个孩子一样，嘴里念叨着：“站稳，别摔啊，傻孩子。”

　　长大后，听妈妈说我是被奶奶带着在海滩上学会走路的。

　　有一次我耍得冒汗的时候，奶奶带着我坐到沙滩上，一棵黄花梨树下。我看着落日余晖下黄花梨的影子，噘着嘴说：“奶奶，我的影子也要和黄花梨的一样高！”

　　“奶奶陪着你长大，奶奶会看着你的影子比黄花梨的高……”奶奶话音未落，就一直抚着我细软的头发。

　　那年我才六岁，但奶奶说的这句话我到现在还记得。我猜，这棵黄花梨，那天的海风，还有掠过的海鸥，也都记得这句话吧。

　　只有你知道我在那里

　　虽然黄花梨在的那片海滩离我们家有一长段距离，但为了不想被淹没在棽棽游客的喧嚣中，奶奶还是会绕远路带我去那里耍闹。那天海风特别大，奶奶出去买菜了，我一个人闹着想出去耍却找不到人带我，于是就百无聊赖地跑出去了。走了多远不知道，只知道那天驶出海面的船只被遣回，周边的游客也被疏散得没多少人影。一个一身正装的叔叔告诉我，台风要来了，让我赶紧回家。

　　然而早年被诊断为轻度弱智的我，哪里认得回家的路？我只听见那天的海浪叫得很凶，甚至椰子树也开始在风中挣扎了，我头上的小帽子也不知道什么时候吹掉的。毫无方向感地，我噘着嘴，光着脚丫子一直跑，一直跑。

　　我突然间停下来了，因为我跑到了一个熟悉的地方，黄花梨的那片海滩。风很大，浪很凶，天也开始染上一层又一层灰蒙。我一个人坐着，看着浪花与浪花相拥，风与树奏一曲交响，居然还有几分惬意，而不是那么畏惧台风了。是因为黄花梨给我的安全感吗？

　　那时候我以为是，其实不然。

　　“看，我就说这娃肯定在这里！”

　　迎风吹来奶奶的呼喊，随后的还有爷爷，爸爸和妈妈。我嘻哈地奔向奶奶，奶奶赶紧把我抱紧，“没吓坏吧，傻孩子？你倒是把奶奶吓坏了！”奶奶一直抚着我的头发，直到爷爷喊我们快点回家。

　　“奶奶，我想牵着你回家。”

　　奶奶的老手，有着和三亚一样暖的温度。

　　听妈妈说，大伙收摊之后才发现我不见了，赶紧四处找，然而无果。奶奶买菜回来之后，一边到附近去找一边在嘴里谩骂爸爸妈妈没有把我看好，逢人就问有没有见过一个身高一米二，带着米黄小帽的六岁孩子。

　　“你爸说，三十多年来都没见过你奶奶这么焦急！”

　　奶奶把我带回家后，雨就开始滂沱起来了。我站在凳子上看窗外云雨，仿佛看到一棵黄花梨驻守在海滩上。

　　从那以后，奶奶似乎更喜欢带我去黄花梨的那片海滩，也把我的手牵得更紧了。我们掌心相对，握着的是太阳，是安全感。

　　我很丑，但我有你的温柔

　　《晴天》有这么一句歌词：故事的小黄花，从出生那年就飘着。

　　黄花梨花开又花落，花开出的是我和奶奶的故事，花落下的是故事的缤纷。那，花飘着的时候呢？

　　上初中的时候，我恋爱了，偷偷地。那时候经常和那个男生到海滩去漫步，渐渐地也很少和奶奶到黄花梨的那片海滩了。

　　那天不知道怎么和他一起走到了黄花梨盛开的那片海滩，没怎么在意，只是和他一如既往地谈心。他的眼波总是含情脉脉，可是，怎么今天总觉得有另外一双含情脉脉的眼睛在看着我呢？

　　回到家的时候，我正在房间悄悄看着他给我写的小纸条傻笑，也不知道奶奶什么时候进来的。直到她把椰汁端在我的桌上，我才发觉到她的存在。

　　“刚摘下的，特别鲜甜。”她和蔼如常，话音里却带着一点落寞。

　　我突然有点慌乱，忙把书压在纸条上。因为眼神在闪烁，所以低着头对奶奶说：“嗯嗯，我待会就喝，先把作业写完。”

　　奶奶正准备走出我房间的时候，突然又回过身来：“不要和那个男生走得太近，距离适当就好，奶奶很怕你出事。”还是一样柔和的语气。

　　正是她这样子的平心静气，让我束手无策，哑口无言。最后我只能挤出一个字：“嗯。”

　　“作业不急的话，我可以和你去海滩那里走走。”

　　“我还是先写作业吧。”我一秒都没有犹豫，也许是害怕那种被揭穿的感觉，即使我知道奶奶不会去质问我。可是现在，我多想和她去那片海滩那里走一走。

　　你是我心内的一棵树

　　那年的强台风，叫“纳沙”。

　　“你奶奶去哪了？村民们都已经躲好在屋子里了！”爷爷收好摊位之后才发现奶奶不见了。

　　风已经刮得整个世界都在咆哮，椰树也只剩下稀稀落落的几片叶子，海浪卷走了沙滩上的大伞和长椅，浪花越跃越高，宛若在相竞。天和海一样，是凌乱的，天蓝，海蓝，早已都被晦暗吞噬，覆灭。

　　我的奶奶去那了？

　　我摔门而出，脑海里回荡的只有两个字：奶奶。

　　我知道他们在后面唤我回去，但是我有早恋的胆子，有冷漠奶奶的胆子，就有冒着“纳沙”把奶奶找回来的胆子。扎着蓬松马尾的我已经被暴风吹得头发散乱，我在风的撕裂中匍匐着，很迅疾，很用力地跑出我的每一步，脚印深深留在沙滩上，又被风沙湮没了。我倏忽想起儿时和奶奶在一起时我把脚印深深留下的那片海滩。

　　风与我相撞，沙与我擦肩。我的脑海里回荡的只有五个字：奶奶。黄花梨。

　　我知道你在哪里了。

　　我去到那里的时候，奶奶正坐在黄花梨树下，银鬓纷飞，眼中泛光，痴笑。她突然间看到我就像个孩子似的向我招手，“快来啊，奶奶等你好久啦！”

　　我泫然泪下，跑到奶奶跟前，猛地扑到她的怀里。

　　“奶奶，我想牵着你的手回家。”我噙着泪对她说，就像我小时候走丢的那次她把我找到，和我一起牵手回家那样。

　　一样的是，台风，黄花梨树下，牵手回家。不同的是，十年后的这天是我牵着她回家了，不知道她那时候暖不暖？

　　医生说，奶奶得了失心疯。家里人似乎也给她一切的反常行为找到了解释：衣服穿反，盐糖错分，台风天跑去看风景，都是因为……失心疯。

　　从那以后，我每天陪她睡，直到她临终前的一天。奶奶喜欢抱着我睡，就像我小时候喜欢抱着她睡觉一样。我开始又和奶奶一起每天都绕远路到那片有黄花梨树驻守着的海滩。

　　刚好那天夏至，一年中影子最长的时候。我和奶奶坐在黄花梨树下，看着我们的影子。

　　“奶奶你看，我们的影子好长啊！”奶奶很喜欢我的娇嗔。

　　“对啊，可是和黄花梨的影子比起来还远着呢。你小时候总嘟囔着要比黄花梨的影子高……”说着，奶奶把手放在我的影子上。

　　黄花梨的影子在风中摇曳，荡下了几朵小黄花。

　　“奶奶你要看着我长大，看着我的影子比黄花梨的高，你说过的。”我故作严肃地对奶奶说。

　　奶奶只是嗤笑着，抚着我的头：“你不长大，奶奶哪里敢老去？奶奶会陪着你长大的。”

　　后来，我谈过一两次恋爱，听过很多情话，始终比不上这一句。

　　……

　　这一年，我大学毕业。这一年，我失去了她。

　　她走之前的那个晚上，我在大学寝室莫名失眠了。直到第二天傍晚妈妈告诉我，奶奶走了，在一棵黄花梨树下被一位村民发现的，面容很祥和。

　　这一年，我一个人坐在这里，故事的小黄花，飘在了平时奶奶坐的那一席沙滩上。我把头倚在黄花梨树身上，我想大概是奶奶把灵魂留在了这棵树上，才会让我觉得这棵树是暖的。

　　（后记：几年后的一个夏至，我带着我五岁的儿子又来到那棵黄花梨树下，他在海滩上闹得很尽兴，宛如当年的我。玩累了的时候他靠在我肩上，指着海滩上的黄花梨的树影说：“妈妈，我要长得比它高！”我抬起头含笑看着这棵陪了我三十载的黄花梨，我知道她也在笑。

　　“好，我会看着你，陪着你长大。”）