引子

　　我们水洋城西门，有两座独立又并行的石拱桥。最早只有一桥，建于南宋，当时取名凤桥，到了抗战时，日本鬼子飞机扔炸弹，炸断了一个桥墩，成了断桥。抗战胜利后，又在凤桥边造了新桥，名为凰桥。于是，这双桥统称为凤凰桥。

　　然而，当地百姓把双桥总称为夫妻桥，分别叫夫桥和妻桥。这双桥看上去都上了年纪，夫桥写有“桥毁车马行人禁入”标记，桥两头做了顶端一排带有尖齿形的木栅栏；妻桥标有“车辆禁入行人缓行”字样。凤凰桥俨如一对老夫少妻，肩并肩，阅尽岁月沧桑相伴相守至今。桥长百余米，横跨西江两岸，当中各有五个跨水桥洞，从两边桥壁长出青藤，像有无数手臂攀绕一起，桥与桥留有一丈余的空隙，一湾碧水映照日月清辉……

　　1983年，人民出版社出版了《水洋县民间故事选》。关于凤凰桥，该书其中选辑了三种传说，其中有《白蛇传》的翻版，带有神话色彩。三种传说的主题都与男女私情有关。凤凰桥又成为当地男女相爱，贫贱不移、厮守一生的象征，这些都是当地古今文人墨客酒足饭饱之后添枝加叶出来的。然而，当地人宁可信其有，那些上年纪的人对此更是深信不疑。我小孩子时，母亲拿这个故事哄我入床催眠。

　　今天，我要说的则是另一个故事，是本篇故事中的四位主人公分别向我讲述的。就像有人喜欢钓鱼一样，写小说是我的业余爱好，相信读者对我有关凤凰桥的描述可能会觉得噜嗦。我的正式身份是水洋县经贸局政工信息股股长，兼县报特约记者，我喜欢我的小说来自生活，具有纪实性。出于小说文本的考虑，难免会有一些添油加醋的成分，这点我要申明一下，是出于文字修饰的需要。当然，对于故事的真假程度，判断权还在于读者的你。

　　现在，你顺着我的视线，跟着讲故事的我，一起来到我们小城西边的凤凰公园。你看到水面上映出双桥叠加的倒影，这就是凤凰桥。

　　故事开始了，妻桥上有两对四十岁上下的夫妻，带着各自的孩子，说说笑笑，这两个孩子正当花季少年。说起来，这两对夫妻在凤凰桥上是第二次相逢了。

　　我记得第一次相逢是在多年前的春末，那两个孩子还是稚童。我是当年这两对夫妻一段生活发生重要变故的重要见证者，其中，那对穿着有点小城市气的夫妻叫我为小叔。丈夫叫陈仓满，是我亲侄子，这是按辈分来称呼的。其实，他比我小四岁，虽说我是他的长辈，但我俩像兄弟一样亲密无间。

　　好了，有点扯远了。还是说说这个故事吧，多年前，这两对夫妻的生活，发生了碰碰磕磕。有一天，妻桥的第三个桥洞，突然断了……