第一章
--------
那天，出去散步是不可能了。其实，早上我们还在光秃秃的灌木林中溜达了一个小时，但从午饭时起（无客造访时，里德太太很早就用午饭）便刮起了冬日凛冽的寒风，随后阴云密布，大雨滂沱，室外的活动也就只能作罢了。
我倒是求之不得。我向来不喜欢远距离散步，尤其在冷飕飕的下午。试想，阴冷的薄暮时分回得家来，手脚都冻僵了，还要受到保姆贝茵的数落，又自觉体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜，心里既难过又惭愧，那情形委实可怕。
此时此刻，刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里，簇拥着他们的妈妈。她则斜倚在炉边的沙发上，身旁坐着自己的小宝贝们（眼下既未争吵也未哭叫），一副安享天伦之乐的神态。而我呢，她恩准我不必同他们坐在一起了，说是她很遗憾，不得不让我独个儿在一旁呆着。要是没有亲耳从贝茜那儿听到，并且亲眼看到，我确实在尽力养成一种比较单纯随和的习性，活泼可爱的举止，也就是更开朗、更率直、更自然些，那她当真不让我享受那些只配给予快乐知足的孩子们的特权了。
“贝茵说我干了什么啦？”我问。
“简，我不喜欢吹毛求疵或者刨根究底的人，更何况小孩子家这么跟大人顶嘴实在让人讨厌。找个地方去坐着，不会和气说话就别张嘴。”
客厅的隔壁是一间小小的餐室，我溜了进去。里面有一个书架。不一会儿，我从上面拿下一本书来，特意挑插图多的，爬上窗台，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐下，将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽了起来。
在我右侧，绯红色窗幔的皱褶档住了我的视线；左侧，明亮的玻璃窗庇护着我，使我既免受十一月阴沉天气的侵害，又不与外面的世界隔绝，在翻书的间隙，我抬头细看冬日下午的景色。只见远方白茫茫一片云雾，近处湿漉漉一块草地和受风雨袭击的灌木。一阵持久而凄厉的狂风，驱赶着如注的暴雨，横空归过。
我重又低头看书，那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。文字部份我一般不感兴趣，但有几页导言，虽说我是孩子，却不愿当作空页随手翻过。内中写到了海鸟生息之地；写到了只有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”；写到了自南端林纳斯尼斯，或纳斯，至北角都遍布小岛的挪威海岸：
那里，北冰洋掀起的巨大漩涡，咆哮在极地光秃凄凉约小岛四周。而大西洋的汹涌波涛，泻入了狂暴的赫布里底群岛。
还有些地方我也不能看都不看，一翻而过，那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地，宛若冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚成的坚冰，像阿尔卑斯山的层层高峰，光滑晶莹，包围着地极，把与日俱增的严寒汇集于一处。”我对这些死白色的地域，已有一定之见，但一时难以捉摸，仿佛孩子们某些似懂非懂的念头，朦朦胧胧浮现在脑际，却出奇地生动，导言中的这几页文字，与后面的插图相配，使兀立于大海波涛中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光，更加含义隽永了。
我说不清一种什么样的情调弥漫在孤寂的墓地：刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙。一弯初升的新月，表明时候正是黄昏。
两艘轮船停泊在水波不兴的海面上，我以为它们是海上的鬼怪。
魔鬼从身后按住窃贼的背包，那模样实在可怕，我赶紧翻了过去。
一样可怕的是，那个头上长角的黑色怪物，独踞于岩石之上，远眺着一大群人围着绞架。
每幅画都是一个故事、由于我理解力不足，欣赏水平有限，它们往往显得神秘莫测，但无不趣味盎然，就像某些冬夜，贝茜碰巧心情不错时讲述的故事一样。遇到这种时候，贝茵会把烫衣桌搬到保育室的壁炉旁边，让我们围着它坐好。她一面熨里德太太的网眼饰边，把睡帽的边沿烫出褶裥来，一面让我们迫不及待地倾听她一段段爱情和冒险故事，这些片段取自于古老的神话传说和更古老的歌谣，或者如我后来所发现，来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。
当时，我膝头摊着比尤伊克的书，心里乐滋滋的，至少是自得其乐，就怕别人来打扰。但打扰来得很快，餐室的门开了。
“嘘！苦恼小姐！”约翰·里德叫唤着，随后又打住了，显然发觉房间里空无一人。
“见鬼，上哪儿去了呀？”他接着说。“丽茜！乔琪！”（喊着他的姐妹）“琼不在这儿呐，告诉妈妈她窜到雨地里去了，这个坏畜牲！”
“幸亏我拉好了窗帘，”我想。我真希望他发现不了我的藏身之地。约翰·里德自己是发现不了的，他眼睛不尖，头脑不灵。可惜伊丽莎从门外一探进头来，就说：
“她在窗台上，准没错，杰克。”
我立即走了出来，因为一想到要被这个杰克硬拖出去，身子便直打哆嗦。
“什么事呀？”我问，既尴尬又不安。
“该说，什么事呀，里德‘少爷？’”便是我得到的回答。“我要你到这里来，”他在扶手椅上坐下，打了个手势，示意我走过去站到他面前。
约翰·里德是个十四岁的小学生，比我大四岁，因为我才十岁。论年龄，他长得又大又胖，但肤色灰暗，一付病态。脸盘阔，五官粗，四肢肥，手膨大。还喜欢暴饮暴食，落得个肝火很旺，目光迟钝，两颊松弛。这阵子，他本该呆在学校里，可是他妈把他领了回来，住上—、两个月，说是因为“身体虚弱”。但他老师迈尔斯先生却断言，要是家里少送些糕点糖果去，他会什么都很好的，做母亲的心里却讨厌这么刻薄的话，而倾向于一种更随和的想法，认为约翰是过于用功，或许还因为想家，才弄得那么面色蜡黄的。
约翰对母亲和姐妹们没有多少感情，而对我则很厌恶。他欺侮我，虐待我，不是一周三两次，也不是一天一两回，而是经常如此。弄得我每根神经都怕他，他一走运，我身子骨上的每块肌肉都会收缩起来。有时我会被他吓得手足无措，因为面对他的恐吓和欺侮，我无处哭诉。佣人们不愿站在我一边去得罪他们的少爷，而里德太太则装聋作哑，儿子打我骂我，她熟视无睹，尽管他动不动当着她的面这样做，而背着她的时候不用说就更多了。
我对约翰已惯于逆来顺受，因此便走到他椅子跟前。他费了大约三分钟，拼命向我伸出舌头，就差没有绷断舌根。我明白他会马上下手，一面担心挨打，一面凝视着这个就要动手的人那付令人厌恶的丑态。我不知道他看出了我的心思没有，反正他二话没说，猛然间狠命揍我。我一个踉跄，从他椅子前倒退了一两步才站稳身子。
“这是对你的教训，谁叫你刚才那么无礼跟妈妈顶嘴，”他说，“谁叫你鬼鬼祟祟躲到窗帘后面，谁叫你两分钟之前眼光里露出那付鬼样子，你这耗子！”
我已经习惯于约翰·里德的谩骂，从来不愿去理睬，一心只想着加何去忍受辱骂以后必然接踪而来的殴打。
“你躲在窗帘后面干什么？”他问。
“在看书。”
“把书拿来。”
我走回窗前把书取来。
“你没有资格动我们的书。妈妈说的，你靠别人养活你，你没有钱，你爸爸什么也没留给你，你应当去讨饭，而不该同像我们这样体面人家的孩子一起过日子，不该同我们吃一样的饭，穿妈妈掏钱给买的衣服。现在我要教训你，让你知道翻我们书架的好处。这些书都是我的，连整座房子都是，要不过几年就归我了。滚，站到门边去，离镜子和窗子远些。”
我照他的话做了，起初并不知道他的用意。但是他把书举起，拿稳当了，立起身来摆出要扔过来的架势时，我一声惊叫，本能地往旁边一闪，可是晚了、那本书己经扔过来，正好打中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，碰出了血来，疼痛难忍。我的恐惧心理已经越过了极限，被其他情感所代替。
“你是个恶毒残暴的孩子！”我说。“你像个杀人犯——你是个奴隶监工——你像罗马皇帝！”
我读过哥尔斯密的《罗马史》，时尼禄、卡利古拉等人物已有自己的看法，并暗暗作过类比，但决没有想到会如此大声地说出口来。
“什么！什么！”他大叫大嚷。“那是她说的吗？伊丽莎、乔治亚娜，你们可听见她说了？我会不去告诉妈妈吗？不过我得先——”
他向我直冲过来，我只觉得他抓住了我的头发和肩膀，他跟一个拼老命的家伙扭打在一起了。我发现他真是个暴君，是个杀人犯。我觉得一两滴血从头上顺着脖子淌下来，感到一阵热辣辣的剧痛。这些感觉一时占了上风，我不再畏惧，而发疯似地同他对打起来。我不太清楚自己的双手到底干了什么，只听得他骂我“耗子！耗子！”一面杀猪似地嚎叫着。他的帮手近在咫尺，伊丽莎和乔治亚娜早已跑出去讨救兵，里德太太上了楼梯，来到现场，后面跟随着贝茜和女佣艾博特。她们我们拉开了，我只听见她们说：
“哎呀！哎呀！这么大的气出在约翰少爷身上：”
“谁见过那么火冒三丈的！”
随后里德太太补充说：
“带她到红房子里去，关起来。”于是马上就有两双手按住了我，把我推上楼去。
--------
第二章
--------
我一路反抗，在我，这还是破天荒第一次。于是大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的恶感。我确实有点儿难以自制，或者如法国人所说，失常了。我意识到，因为一时的反抗，会不得不遭受古怪离奇的惩罚。于是，像其他造反的奴隶一样，我横下一条心，决计不顾一切了。
“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只发了疯的猫。”
“真丢脸！真丢脸！”这位女主人的侍女叫道，“多可怕的举动，爱小姐，居然打起小少爷来了，他是你恩人的儿子：你的小主人！”
“主人，他怎么会是我主人，难道我是仆人不成？”
“不，你连仆人都不如。你不干事，吃白食。喂，坐下来，好好想一想你有多坏。”
这时候她们已把我拖进了里德太太所指的房间，推操到一条矮凳上，我不由自主地像弹簧一样跳起来，但立刻被两双手按住了。
“要是你不安安稳稳坐着，我们可得绑住你了，”贝茜说，“艾博特小姐，把你的袜带借给我，我那付会被她一下子绷断的。”
艾博特小姐转而从她粗壮的腿上，解下那条必不可少的带子。捆绑前的准备工作以及由此而额外蒙受的耻辱，略微消解了我的激动情绪。
“别解啦，”我叫道，“我不动就是了。”
作为保证，我让双手紧挨着凳子。
“记住别动，”贝茜说，知道我确实已经平静下去，便松了手。随后她和艾博特小姐抱臂而立，沉着脸，满腹狐疑地瞪着我，不相信我的神经还是正常似的。
“她以前从来没有这样过，”末了，贝茜转身对那位艾比盖尔说。
“不过她生性如此，”对方回答，“我经常跟太太说起我对这孩子的看法，太太也同意。这小东西真狡猾，从来没见过像她这样年纪的小姑娘，有那么多鬼心眼的。”
贝茜没有搭腔，但不一会便对我说：
“小姐，你该明白，你受了里德太太的恩惠，是她养着你的。要是她把你赶走，你就得进贫民院了。”
对她们这番活，我无话可说，因为听起来并不新鲜。我生活的最早记忆中就包含着类似的暗示，这些责备我赖别人过活的话，己成了意义含糊的老调，叫人痛苦，让人难受，但又不太好懂。艾博特小姐答话了：
“你不能因为太太好心把你同里德小姐和少爷一块抚养大，就以为自己与他们平等了。他们将来会有很多很多钱，而你却一个子儿也不会有。你得学谦恭些，尽量顺着他们，这才是你的本份。”
“我们同你说的全是为了你好，”贝茜补充道，口气倒并不严厉，“你做事要巴结些，学得乖一点，那样也许可以把这当个家住下去，要是你意气用事，粗暴无礼，我敢肯定，太太会把你撵走。”
“另外，”艾博特小姐说，“上帝会惩罚她，也许会在她耍啤气时，把她处死，死后她能上哪儿呢，来，贝茜，咱们走吧，随她去。反正我是无论如何打动不了她啦。爱小姐，你独个儿呆着的时候，祈祷吧。要是你不忏悔，说不定有个坏家伙会从烟囱进来，把你带走。”
她们走了，关了门，随手上了锁。
红房子是间空余的卧房，难得有人在里面过夜。其实也许可以说，从来没有。除非盖茨黑德府上偶而拥进一大群客人时，才有必要动用全部房间。但府里的卧室，数它最宽敞、最堂皇了。—张红木床赫然立于房间正中，粗大的床柱上，罩着深红色锦缎帐幔，活像一个帐篷。两扇终日窗帘紧闭的大窗，半掩在清一色织物制成的流苏之中。地毯是红的，床脚边的桌子上铺着深红色的台布，墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。大橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。床上高高地叠着褥垫和枕头，上面铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得眩目。几乎同样显眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，一样的白色，前面还放着一只脚凳，在我看来，它像一个苍白的宝座。
房子里难得生火，所以很冷；因为远离保育室和厨房，所以很静；又因为谁都知道很少有人进去，所以显得庄严肃穆。只有女佣每逢星期六上这里来，把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。还有里德太太本人，隔好久才来一次，查看大橱里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件，她的首饰盒，以及她已故丈夫的肖像。上面提到的最后几句话，给红房子带来了一种神秘感，一种魔力，因而它虽然富丽堂皇，却显得分外凄清。
里德先生死去已经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯进来。
里德先生死去已经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯进来。
贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的地方。我面前是高耸的床，我右面是黑漆漆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻。我左面是关得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和肃穆。我吃不准他们锁了门没有，等到敢于走动时，便起来看个究竟。哎呀，不错，比牢房锁得还紧呐。返回原地时，我必须经过大镜子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起镜中的世界来。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷落、更阴沉。那个陌生的小家伙瞅着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在—切都凝滞时，唯有那双明亮恐惧的眼睛在闪动，看上去真像是一个幽灵。我觉得她像那种半仙半人的小精灵，恰如贝茵在夜晚的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的旅行者眼前。我回到丁我的矮凳上。
这时候我相信起迷信来了，但并没有到了完全听凭摆布的程度，我依然热血沸腾，反叛的奴隶那种苦涩情绪依然激励着我。往事如潮、在我脑海中奔涌，如果我不加以遏制，我就不会对阴暗的现实屈服。
约翰·里德的专横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲的厌恶、仆人们的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，一古脑儿泛起在我烦恼不安的心头。
为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我尽力博取欢心，却依然无济于事呢？伊丽莎自私任性，却受到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干：捻断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老姑娘”，又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，而他却依然是“她的宝贝蛋”。而我不敢有丝毫闪失，干什么都全力以赴，人家还是骂我淘气鬼，讨厌坯，骂我阴丝丝，贼溜溜，从早上骂到下午，从下午骂到晚上。
我因为挨了打、跌了交，头依然疼痛，依然流着血。约翰肆无忌惮地打我，却不受责备，而我不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。
“不公呵，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下我的理智变得早熟，化作了一种短暂的力量。决心也同样鼓动起来，激发我去采取某种奇怪的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。
那个阴沉的下午，我心里多么惶恐不安！我的整个脑袋如一团乱麻，我的整颗心在反抗：然而那场内心斗争又显得多么茫然，多么无知啊！我无法回答心底那永无休止的问题——为什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不说多少年以后，我看清楚了。
我在盖茨黑德府上格格不入。在那里我跟谁都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不融洽。他们不爱我，说实在我也一样不爱他们。他们没有必要热情对待一个与自已合不来的家伙，一个无论是个性、地位，还是嗜好都同他们泾渭分明的异己；一个既不能为他们效劳，也不能给他们增添欢乐的废物；一个对自己的境界心存不满而又蔑视他们想法的讨厌家伙。我明白，如果我是一个聪明开朗、漂亮顽皮、不好侍候的孩子，即使同样是寄人篱下，同样是无亲无故，里德太太也会对我的处境更加宽容忍让；她的孩子们也会对我亲切热情些；佣人们也不会一再把我当作保育室的替罪羊了。
红房子里白昼将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石头，勇气也烟消云散。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火，谁都说我坏，也许我确实如此吧。我不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一种罪过。而且我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？听说里德先生就长眠在这样的墓穴里。这一念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。我已经不记得他了，只知道他是我舅父——我母亲的哥哥——他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她自己的孩子来抚养。里德太太也许认为自己是信守诺言的。而我想就她本性而论，也确是实践了当初的许诺。可是她怎么能真心喜欢一个不属于她家的外姓、一个在丈夫死后同她已了却一切干系的人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己所无法喜爱的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一位不相投合的外人永远硬挤在自己的家人中间。对她来说，这想必是件最恼人的事情了。
红房子里白昼将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石头，勇气也烟消云散。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火，谁都说我坏，也许我确实如此吧。我不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一种罪过。而且我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？听说里德先生就长眠在这样的墓穴里。这一念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。我已经不记得他了，只知道他是我舅父——我母亲的哥哥——他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她自己的孩子来抚养。里德太太也许认为自己是信守诺言的。而我想就她本性而论，也确是实践了当初的许诺。可是她怎么能真心喜欢一个不属于她家的外姓、一个在丈夫死后同她已了却一切干系的人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己所无法喜爱的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一位不相投合的外人永远硬挤在自己的家人中间。对她来说，这想必是件最恼人的事情了。
我忽然闪过一个古怪的念头。我不怀疑—一也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会待我很好。此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住诱惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。我思忖，里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓穴，还是死者无人知晓的世界，来到这间房子，站在我面前。我抹去眼泪，忍住哭泣，担心嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来抚慰我，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，露出奇异怜悯的神色，俯身对着我。这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的做起来，想必会非常可怕。我使劲不去想它，抬起头来，大着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是静止的，而这透光却是流动的。停晴一看，这光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。现在我会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那会儿，我脑子里尽往恐怖处去想，我的神经也由于激动而非常紧张，我认为那道飞快掠过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的先兆。我的心怦怦乱跳，头脑又热又胀，耳朵里呼呼作响，以为那是翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近我了。我感到压抑，感到窒息，我的忍耐力崩溃了，禁不住发疯似地大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。外面们廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特走进房间。
“啊！我看到了一道光，想必是鬼来了。”这时，我拉住了贝茜的手，而她并没有抽回去。
“她是故意乱叫乱嚷的，”艾博特厌烦地当着我的面说，“而且叫得那么凶！要是真痛得厉害，倒还可以原谅，可她只不过要把我们骗到这里来，我知道她的诡计。”
“到底是怎么回事？”一个咄咄逼人的声音问道。随后，里德太太从走廊里走过来，帽子飘忽着被风鼓得大大的，睡袍悉悉簌簌响个不停。“艾博特，贝茜，我想我吩咐过，让简·爱呆在红房子里，由我亲自来过问。”
“简小姐叫得那么响，夫人，”贝茵恳求着。
“放开她，”这是唯一的回答。“松开贝茵的手，孩子。你尽可放心，靠这些办法，是出不去的，我讨厌耍花招，尤其是小孩子，我有责任让你知道，鬼把戏不管用。现在你要在这里多呆一个小时，而且只有服服贴贴，一动不动，才放你出来。”
“啊，舅妈，可怜可怜我吧：饶恕我吧！我实在受不了啦，用别的办法惩罚我吧！我会憋死的，要是——”
“住嘴！这么闹闹嚷嚷讨厌透了。”她无疑就是这么感觉的。在她眼里我是个早熟的演员，她打心底里认为，我是个本性恶毒、灵魂卑劣、为人阴险的货色。
贝茜和艾博特退了出去。里德太太对我疯也似的痛苦嚎叫很不耐烦，无意再往下谈了，蓦地把我往后一推，锁上了门。我听见她堂而皇之地走了。她走后不久，我猜想我便一阵痉挛，昏了过去，结束了这场吵闹。
--------
第三章
--------
我随后记得，醒过来时仿佛做了一场可怕的恶梦，看到眼前闪烁着骇人的红光，被一根根又粗又黑的条子所隔断。我还听到了沉闷的说话声，仿佛被一阵风声或水声盖住了似的。激动不安以及压倒一切的恐怖感，使我神智模糊了。不久，我明白有人在摆弄我，把我扶起来，让我靠着他坐着。我觉得以前从来没有被人这么轻乎轻脚地抱起过，我把头倚在一个枕头上或是一条胳膊上，感到很舒服。
五分钟后，心头的疑云消散了。我完全明白我在自己的床上，那红光是保育室的炉火。时候是夜间，桌上燃着蜡烛。贝茵端着脸盆站在床脚边，一位老先生坐在我枕边的椅子上，俯身向着我。
我知道房间里有一个生人，一个不属于盖茨黑德府、也不与里德太太拈亲带故的人。这时，我感到了一种难以言表的宽慰，一种确信受到庇护而觉得安全的欣慰之情。我的目光离开贝茜（尽管她在身边远没有艾博特那么讨厌），细细端详这位先生的面容。我认识他，他是芳埃德先生，是个药剂师，有时里德太太请他来给佣人们看病。但她自己和孩子们不舒服时，请的是位内科医生。
“瞧，我是谁？”他问。
我说出了他的名字，同时把手伸给他，他握住了我的手、微微一笑说：“慢慢会好起来的。”随后他扶我躺下，并吩咐贝茜千万小心，在夜里别让我受到打扰。他又叮嘱了一番，说了声第二天再来后，便走了。我非常难过。有他坐在我枕边的椅子上，我感到既温暖又亲近，而他一走，门一关上，整个房间便暗了下来，我的心再次沉重起来，一种无可名状的哀伤威压着我。
“你觉得该睡了吗，小姐？”贝茜问，口气相当温存。
我几乎不敢回答她，害怕接着的话粗鲁不中听。“我试试。”
“你想喝什么，或者能吃点什么吗？”
“不啦，谢谢，贝茜。”
“那我去睡了，已经过了十二点啦，不过要是夜里需要什么，你尽管叫我。”
多么彬彬有礼啊！于是我大着胆子问了个问题。
“贝茜，我怎啦？病了吗？”
“你是病了，猜想是在红房子里哭出病来的，肯定很快就会好的。”
贝茵走进了附近佣人的卧房。我听见她说：
“萨拉，过来同我一起睡在保育室吧，今儿晚上，就是要我命，我也不敢同那个可怜孩子单独过夜了。她说不定会死的。真奇怪她竟会昏过去。不知道她看见了什么没有。里德太太也太狠心了。”
萨拉跟着她回来了，两人都上了床，嘁嘁喳喳讲了半个小时才睡着。我只听到了片言只语，但我可以清楚地推断出她们讨论的主题。
“有个东西从她身边经过，一身素装，转眼就不见了”——“一条大黑狗跟在后面”——“在房门上砰砰砰”敲了三下——“墓地里一道白光正好掠过他坟墓”等等等等。
最后，两人都睡着了，炉火和烛光也都熄灭。我就这么可怕地醒着挨过了漫漫长夜，害怕得耳朵、眼睛和头脑都紧张起来，这种恐俱是只有儿童才能感受到的，
红房子事件并没有给我身体留下严重或慢性的后遗症，它不过使我的神经受了惊吓，对此我至今记忆犹新。是的，里德太太，你让我领受了可怕的精神创伤，但我应当原谅你、因为你并不明白自己干了些什么，明明是在割断我的心弦，却自以为无非是要根除我的恶习。
第二天中午，我起来穿好衣服，裹了块浴巾，坐在保育室壁炉旁边。我身体虚弱，几乎要垮下来。但最大的痛楚却是内心难以言传的苦恼，弄得我不断地暗暗落泪。才从脸颊上抹去一滴带咸味的泪水，另一滴又滚落下来。不过，我想我应当高兴，因为里德一家人都不在，他们都坐了车随妈妈出去了。艾博特也在另一间屋里做针线活。而贝茵呢，来回忙碌着，一面把玩具收拾起来，将抽屉整理好，一面还不时地同我说两句少有的体贴话。对我来说，过惯了那种成天挨骂、辛辛苦苦吃力不讨好的日子后，这光景该好比是平静的乐园。然而，我的神经己被折磨得痛苦不堪，终于连平静也抚慰不了我，欢乐也难以使我兴奋了。
贝茜下楼去了一趟厨房，端上来一个小烘饼，放在一个图案鲜艳的瓷盘里，图案上画的是一只极乐鸟，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。这幅画曾激起我热切的羡慕之情。我常常恳求让我端一端这只盘子，好仔细看个究竟，但总是被认为不配享受这样的特权。此刻，这只珍贵的器皿就搁在我膝头上，我还受到热诚邀请，品尝器皿里一小圈精美的糕点。徒有虚名的垂爱啊！跟其他久拖不予而又始终期待着的宠爱一样，来得太晚了！我已无意光顾这烘饼，而且那鸟的羽毛和花卉的色泽也奇怪地黯然无光了。我把盘子和烘饼挪开。贝茜问我是否想要一本书。“书”字产生了瞬间的刺激，我求她去图书室取来一本《格列佛游记》。我曾兴致勃动地反复细读过这本书，认为书中叙述的都实有其事，因而觉得比童话中写的有趣。至于那些小精灵们，我在毛地黄叶子与花冠之间，在蘑菇底下和爬满老墙角落的长春藤下遍寻无着之后，终于承认这悲哀的事实：他们都己逃离英国到某个原始的乡间去了，那儿树林更荒凉茂密，人口更为稀少。而我虔信，小人国和大人国都是地球表面实实在在的一部份。我毫不怀疑有朝一日我会去远航，亲眼看一看一个王国里小小的田野、小小的房子、小小的树木；看一看那里的小人、小牛、小羊和小鸟们；目睹一下另一个王国里如森林一般高耸的玉米地、硕大的猛犬、巨大无比的猫以及高塔一般的男男女女。然而，此刻当我手里捧着这本珍爱的书，一页页翻过去，从精妙的插图中寻觅以前每试必爽的魅力时，我找到的只是怪异和凄凉。巨人成了憔悴的妖怪，矮子沦为恶毒可怖的小鬼，而格列佛则已是陷身于险境的孤独的流浪者了。我不敢往下看了，合上书，把它放在桌上一口未尝的小烘饼旁边。
我以前常听这首歌，而且总觉得它欢快悦耳，因为贝茜的嗓子很甜，至少我认为如此。而此刻，虽然她甜蜜的嗓子依旧，但歌里透出了一种难以言喻的悲哀。有时，她干活出了神，把迭句唱得很低沉，拖得很长。一句“很久很久以前”唱出来，如同挽歌中最哀伤的调子。她接着又唱起一首民谣来，这回可是真的哀怨凄恻了。
我的双脚酸痛啊四肢乏力，前路漫漫啊大山荒芜。没有月光啊天色阴凄，暮霭沉沉啊笼罩着可怜孤儿的旅途。
为什么要让我孤苦伶丁远走他乡，流落在荒野连绵峭岩重叠的异地。人心狠毒啊，唯有天使善良，关注着可怜孤儿的足迹。
从远处吹来了柔和的夜风，晴空中繁星闪烁着温煦的光芒。仁慈的上帝啊，你赐福于万众，可怜的孤儿得到了保护、安慰和希望。
哪怕我走过断桥失足坠落，或是在迷茫恍惚中误入泥淖。天父啊，你带着祝福与许诺，把可怜的孤儿搂入你怀抱。
哪怕我无家可归无亲无故，一个给人力量的信念在我心头。天堂啊，永远是归宿和安息之所，上帝是可怜孤儿的朋友。
“来吧，简小姐，别哭了，”贝茜唱完了说。其实，她无异于对火说“你别燃烧！”不过，她怎么能揣度出我被极度的痛苦所折磨？早上劳埃德先生又来了。
“怎么，己经起来了！”他一进保育室就说，“嗨，保姆、她怎么样了？”
贝茜回答说我情况很好。
“那她应该高兴才是。过来、简小姐，你的名字叫简，是不是？”
“是，先生，叫简·爱。”
“瞧，你一直在哭，简·爱小姐，你能告诉我为什么吗？哪儿疼吗？”
“不疼，先生。”
“啊，我想是因为不能跟小姐们一起坐马车出去才哭的，”贝茜插嘴说。
“当然不是罗！她那么大了，不会为这点小事闹别扭的。”
这恰恰也是我的想法。而她这么冤枉我伤了我的自尊，所以我当即回答，“我长得这么大从来没有为这种事哭过，而且我又讨厌乘马车出去。我是因为心里难受才哭的。”
“嘿，去去，小姐！”贝茜说。
好心的药剂师似乎有些莫明其妙。我站在他面前，他目不转睛地看着我。他灰色的小眼睛并不明亮，但现在想来也许应当说是非常锐利的。他的面相既严厉而又温厚，他从从容容地打量了我一番后说：
“昨天你怎么得病的呢？”
“她跌了一跤。”贝茜又插嘴了。
“跌交：又耍娃娃脾气了！她这样年纪还不会走路？八九岁总有了吧。”
“我是被人给打倒的，”我脱口而出。由于自尊心再次受到伤害，引起了一阵痛楚，我冒昧地作了这样的辩解。“但光那样也不会生病。”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟吸起来时说。
他把烟盒放入背心口袋。这时，铃声大作，叫佣人们去吃饭。他明白是怎么回事。“那是叫你的，保姆，”他说，“你可以下去啦，我来开导开导简小姐，等着你回来，”
贝茜本想留着，但又不得不走，准时吃饭是盖茨黑德府的一条成规。
“你不是以为跌了跤才生病吧？那么因为什么呢？”贝茜一走，劳埃德先生便追问道。
“他们把我关在一间闹鬼的房子里，直到天黑。”
我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉头来，“鬼？瞧，你毕竟还是个娃娃！你怕鬼吗？”
“里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那同房子里，还在那里停过棂。无论贝茜，还是别人，能不进去，是不在夜里进那房间的。多狠心呀，把我一个人关在里面，连支蜡烛也不点。心肠那么狠，我一辈子都忘不了。”
“瞎说！就因为这个使你心里难受，现在大白天你还怕吗？”
“现在不怕，不过马上又要到夜里了。另外，我不愉快，很不愉快，为的是其他事情。”
“其他什么事？能说些给我听听吗？”
我多么希望能原原本本回答这个问题！要作出回答又何其困难：孩子们能够感觉，但无法分析自己的情感，即使部分分折能够意会，分析的过程也难以言传。但是我又担心失去这第一次也是唯一一次吐苦水的机会。所以局促不安地停了一停之后，便琢磨出一个虽不详尽却相当真实的回答。
“一方面是因为我没有父母，没有兄弟姐妹的缘故。”
“可是你有一位和蔼可亲的舅母，还有表兄妹们。”
我又顿了顿，随后便笨嘴笨舌地说：
“可是约翰·里德把我打倒了，而舅妈又把我关在红房子里。”
劳埃德先生再次掏出了鼻烟盒。
“你不觉得盖茨黑德府是座漂亮的房子吗？”他问，“让你住那么好一个地方，你难道不感激？”
“这又不是我的房子，先生。艾博特还说我比这儿的佣人还不如呢。”
“去！你总不至于傻得想离开这个好地方吧。”
“要是我有地方去，我是乐意走的。可是不等到长大成人我休想摆脱盖茨黑德。”
“也许可以——谁知道？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”
“我想没有了，先生。”
“你父亲那头也没有了吗？”
“我不知道，有一回我问过舅妈，她说可能有些姓爱的亲戚，人又穷，地位又低，她对他们的情况一无所知。”
“要是有这样的亲戚，你愿意去吗？”
我陷入了沉思，在成年人看来贫困显得冷酷无情，孩子则尤其如此。至于勤劳刻苦、令人钦敬的贫困，孩子们不甚了了。在他们心目中，这个字眼始终与衣衫槛褴褛、食品匿乏、壁炉无火、行为粗鲁以及低贱的恶习联系在一起。对我来说，贫困就是堕落的别名。
“不，我不愿与穷人为伍，”这就是我的回答。
“即使他们待你很好也不愿意？”
我摇了摇头，不明白穷人怎么会有条件对人仁慈，更不说我还得学他们的言谈举止，同他们一样没有文化，长大了像有时见到的那种贫苦女人一样，坐在盖茨黑德府茅屋门口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可没有那样英雄气概，宁愿抛却身份来换取自由。
“但是你的亲戚就那么穷，都是靠干活过日子的么？”
“我说不上来。里德舅妈说，要是我有亲戚，也准是一群要饭的，我可不愿去要饭。”
“你想上学吗？”
我再次沉思起来。我几乎不知道学校是什么样子。光听贝茜有时说起过，那个地方，年轻女子带足枷坐着，戴着脊骨矫正板，还非得要十分文雅和规矩才行。约翰·里德对学校恨之入骨，还大骂教师。不过他的感受不足为凭。如果贝茜关于校纪的说法（她来盖茨黑德之前，从她主人家一些年轻小姐那儿收集来的）有些骇人听闻，那么她细说的关于那些小姐所学得的才艺，我想也同样令人神往。她绘声绘色地谈起了她们制作的风景画和花卉画；谈起了她们能唱的歌，能弹的曲，能编织的钱包，能翻译的法文书，一直谈得我听着听着就为之心动，跃跃欲试。更何况上学也是彻底变换环境，意味着一次远行，意味着同盖茨黑德完全决裂，意味着踏上新的生活旅程。
“我真的愿意去上学，”这是我三思之后轻声说出的结论。
“唉，唉，谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生立起身来说。“这孩子应当换换空气，换换地方，”他自言自语地补充说，“神经不很好。”
这时，贝茜回来了，同时听得见砂石路上响起了滚滚而来的马车声。
“是你们太太吗，保姆？”劳埃德先生问道。“走之前我得跟她谈一谈。”
贝茜请他进早餐室，并且领了路。从以后发生的情况推测，药剂师在随后与里德太太的会见中，大胆建议送我进学校。无疑，这个建议被欣然采纳了。一天夜里，艾博特和贝茜坐在保育室里，做着针钱活儿，谈起了这件事。那时，我已经上床，她们以为我睡着了。艾博特说：“我想太太一定巴不得摆脱这样一个既讨厌、品质又不好的孩子，她那样子就好像眼睛老盯着每个人，暗地里在搞什么阴谋似的。”我想艾博特准相信我是幼年的盖伊·福克斯式人物了。
就是这一回，我从艾博特与贝茜的文谈中第一次获悉，我父亲生前是个牧师，我母亲违背了朋友们的意愿嫁给了他，他们认为这桩婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因为我母亲不听话而勃然大怒，一气之下同她断绝了关系，没留给她一个子儿。我父母亲结婚才一年，父亲染上了斑疹伤寒，因为他奔走于副牧师供职地区、一个大工业城镇的穷人中间，而当时该地流行着斑疹伤寒。我母亲从父亲那儿染上了同一疾病，结果父母双双故去，前后相距下到一个月。
贝茜听了这番话便长叹一声说：“可怜的简小姐也是值得同情呐，艾博特。”
“是呀，”艾博特回答，“她若是漂亮可爱，人家倒也会可怜她那么孤苦伶仃的，可是像她那样的小东西，实在不讨人喜欢。”
“确实不大讨人喜欢，”贝茜表示同意，“至少在同样处境下，乔治亚娜这样的美人儿会更惹人喜爱。”
“是呀，我就是喜欢乔治亚娜小姐!”狂热的艾博特嚷道，“真是个小宝贝——长长的卷发，蓝蓝的眼睛，还有那么可爱的肤色，简直像画出来的一股！——贝茜，晚餐我真想吃威尔士兔子。”
“我也一样——外加烤洋葱。来吧，我们下楼去。”她们走了。
--------
第四章
--------
我同劳埃德先生的一番交谈，以及上回所述贝茜和艾博特之间的议论，使我信心倍增，动力十足，盼着自己快些好起来。看来，某种变动已近在眼前，我默默地期待着。然而，它迟迟未来。一天天、一周周过去了、我已体健如旧，但我朝思暮想的那件事，却并没有重新提起。里德太太有时恶狠狠地打量我，但很少理睬我。自我生病以来，她已把我同她的孩子截然分开，指定我独自睡一个小房间，罚我单独用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹们却经常在客厅玩耍。她没有丝毫暗示要送我上学，但我有一种很有把握的直觉，她不会长期容忍我与她同在一个屋檐下生活。因为她把目光投向我时，眼神里越来越表露出一种无法摆脱、根深蒂固的厌恶。
伊丽莎和乔治亚娜分明是按吩咐行事，尽量少同我搭讪。而约翰一见我就装鬼脸，有—回竟还想对我动武。像上次一样，我怒不可遏、忍无可忍，激起了一种犯罪的本性，顿时扑了上去。他一想还是住手的好，便逃离了我，一边破口大骂，诬赖我撕裂了他的鼻子。我的拳头确实瞄准了那个隆起的器官，出足力气狠狠一击。当我看到这一招或是我的目光使他吓破了胆时，我真想乘胜追击，达到目的，可是他已经逃到他妈妈那里了。我听他哭哭啼啼，开始讲述“那个讨厌的简·爱”如何像疯猫一样扑向他的故事。但他的哭诉立即被厉声喝住了。
“别跟我提起她了，约翰。我同你说过不要与她接近，她不值得理睬。我不愿意你或者你妹妹同她来往，”
这时，我扑出栏杆，突然不假思索地大叫了一声：
“他们还不配同我交往呢。”
尽管里德太太的体态有些臃肿，但—听见我这不可思议的大胆宣告，便利索地登登登跑上楼梯，一阵风似地把我拖进保育室，按倒在小床的床沿上，气势汹汹地说，谅我那天再也不敢从那里爬起来，或是再吭一声了。
“要是里德先生还活着，他会同你说什么？”我几乎无意中问了这个问题。我说几乎无意，是因为我的舌头仿佛不由自主地吐出了这句话，完全是随意倾泻，不受控制。
“什么，”里德太太咕哝着说。她平日冷漠平静的灰色眸子显得惶惶不安，露出了近乎恐惧的神色。她从我的胳膊中抽回手，死死盯着我，仿佛真的弄不明白我究竟是个孩童还是魔鬼。这时，我骑虎难下了。
“里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸妈妈也看得清清楚楚。他们知道你把我关了一整天，还巴不得我死掉。”
里德太太很快便定下神来，狠命推搡我，扇我耳光，随后二话没说扔下我就走。在留下的空隙里，贝茜喋喋不休进行了长达一个小时的说教，证实我无疑是家里养大的最坏、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因为我确实觉得，在我胸膛里翻腾的只有恶感。
十一月、十二月和一月的上半月转眼已逝去。在盖茨黑德，圣诞节和元旦照例喜气洋洋地庆祝一番，相互交换礼物，举行圣诞晚餐和晚会，当然，这些享受一概与我无缘，我的那份乐趣是每天眼睁睁瞧着伊丽莎和乔治亚娜的装束，看她们着薄纱上衣，系大红腰带，披着精心制作的卷发下楼到客厅去。随后倾听楼下弹奏钢琴和竖琴的声音，管家和仆人来来往往的脚步声，上点心时杯盘磕碰的叮咚声，随着客厅门启闭时断时续传来的谈话声，听腻了。我会离开楼梯口，走进孤寂的保育室。那里尽管也有些许悲哀，但心里并不难受，说实话，我绝对无意去凑热闹，因为就是去了，也很少有人理我，要是贝茜肯好好陪我，我觉得与她相守，安静地度过多夜晚倒也一种享受，强似在满屋少爷小姐、太太先生中间、里德太太令人生畏的目光下，挨过那些时刻，但是，贝茜往往把小姐们一打扮停当，便抽身上厨房、女管家室等热闹场所去了，还总把蜡烛也带走。随后，我把玩偶放在膝头枯坐着，直至炉火渐渐暗淡，还不时东张西望，弄清楚除了我没有更可怕的东西光顾这昏暗的房间，待到余烬褪为暗红色，我便急急忙忙、拿出吃奶的劲来，宽衣解带，钻进小床，躲避寒冷与黑暗，我常把玩偶随身带到床上，人总得爱点什么，在缺乏更值得爱的东西的时候，我便设想以珍爱一个褪了色的布偶来获得愉快，尽管这个玩偶已经破烂不堪，活像个小小的稻草人，此刻忆起这件往事，也令我迷惑不解，当时，我是带着何等荒谬的虔诚来溺爱这小玩具的呀！我还有点相信它有血有肉有感觉，只有把它裹进了睡袍我才能入睡，一旦它暖融融安然无恙地躺在那里，我便觉得愉快多了，而且这玩偶也有同感。
我似乎要等很久很久客人们才散去，才候着贝茜上楼的脚步声，有时她会在中间上楼来，找顶针或剪刀，或者端上一个小面包、奶酪饼什么的当作我的晚餐。她会坐在床上看我吃。我一吃完，她会替我把被子塞好，亲了我两下，说：“晚安，简小姐。”贝茜和颜悦色的时候，我就觉得她是人世间最好、最漂亮、最善良的人，我热切希望她会总是那么讨人喜欢，那么和蔼可亲，不要老是支使我，骂我，无理责备我，我现在想来，贝茜·李一定是位很有天赋的姑娘，因为她干什么都在行，还有善讲故事的惊人诀窍，至少保育室故事留给我的印象，让我可以作出这样的判断。如果我对她的脸蛋和身材没有记错，那她还长得很漂亮。在我的记忆中，她是个身材苗条的少妇，有着墨色的头发，乌黑的眸子，端正的五官和光洁的皮肤，但她任性急躁，缺乏原则性和正义感。尽管加此，在盖茨黑德府的人中、我最喜欢她。
那是一月十五日早上九点。贝茜已下楼去用早餐，我的表兄妹们还没有被叫唤到他们妈妈身边。伊丽莎正戴上宽边帽，穿上暖和的园艺服，出喂她的家禽。这活儿她百做不厌，并不逊于把鸡鱼类给女管家，把所得钱藏匿起来，她有做买卖的才干，有突出的聚财癖，不仅表现在兜售鸡蛋和鸡方面，而且也在跟园艺工就花茎、花籽和插枝而拼命讨价还价上显露出来，里德太太曾吩咐园艺工，凡是伊丽莎想卖掉的花圃产品，他都得统统买下。而要是能赚大钱，伊丽莎连出售自己的头发也心甘情愿。至于所得的钱，起初她用破布或陈旧的卷发纸包好，藏在偏僻的角落里。但后来其中一些秘藏物被女佣所发现，她深怕有一天丢失她值钱的宝藏，同意由她母亲托管，收取近乎高利贷的利息——百分之五十或六十，一个季度索讨一次。她还把帐记在一个小本子上，算得分毫不差。
乔治亚娜坐在一条高脚凳上，对镜梳理着自己的头发。她把一朵朵人造花和一根根褪色的羽毛插到卷发上，这些东西是她在阁楼上的一个抽屉里找到的。我正在铺床，因为根据贝茜的严格指令，我得在她回来之前把一切都收拾停当（贝茜现在常常把我当作保育室女佣下手来使唤，吩咐我整理房间、擦掉椅子上的灰尘等等），我摊开被子，叠好睡衣后，便走向窗台，正把散乱的图画书和玩偶家具放好，却突然传来了乔治亚娜指手划脚的吆喝不许我动她的玩具（因为这些椅子、镜子、小盘子和小杯子都是她的财产），于是只好歇手。一时无所事事，便开始往凝结在窗上的霜花哈气，在玻璃上化开了一小块地方，透过它可以眺望外面的院落，那里的一切在严霜的威力之下，仿佛凝固了似的寂然不动。
从这扇窗子后得清门房和马车道。我在蒙着—簇簇银白色霜花的窗玻璃上，正哈出—块可以往外窥视的地方时，只见大门开了，一辆马车驶了进来，我毫不在意地看着它爬上小道，因为尽管马车经常光临盖茨黑德府，却从未进来一位我所感兴趣的客人。这辆车在房子前面停下，门铃大作，来客被请进了门，既然这种事情与我无关，百无聊赖之中，我便被一种更有生气的景象所吸引了。那是一只小小的、饿坏了的知更鸟，从什么地方飞来，落在紧贴靠窗的墙上一棵光秃秃的樱桃树枝头，叽叽喳喳叫个不停。这时，桌上放着我早饭吃剩的牛奶和面包，我把一小块面包弄碎，并正推窗把它放到窗沿上时，贝茜奔上楼梯，走进了保育室。
“简小姐、把围涎脱掉。你在那儿干什么呀？今天早上抹了脸，洗了手了吗？”
我先没有回答，顾自又推了一下窗子，因为我要让这鸟儿万无一失地吃到面包。窗子终于松动了，我撒出了面包屑，有的落在石头窗沿上，有的落在樱桃树枝上。随后我关好窗，一面回答说：
“没有呢，贝茜，我才掸好灰尘。”
“你这个粗心大意的淘气鬼！这会儿在干什么呀？你的脸通红通红，好像干了什么坏事似的，你开窗干啥？”
贝茜似乎很匆忙，已等不及听我解释，省却了我回答的麻烦。她将我一把拖到洗脸架前，不由分说往我脸上、手上擦了肥皂，抹上水，用一块粗糙的毛巾一揩，虽然重手重脚，倒也干脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的头清理了一番，脱下我的围涎，急急忙忙把我带到楼梯口，嘱我径直下楼去，说是早餐室有人找我。
我本想问她是谁在找我，打听一下里德太太是不是在那里。可是贝茜己经走了，还在我身后关上了保育室的门，我慢吞吞地走下楼梯。近三个月来，我从未被叫到里德太太跟前。由于在保育室里禁锢了那么久，早餐室、餐室和客厅都成了令我心寒的地方，一跨进去便惶惶不安。
此刻，我站在空空荡荡的大厅里，面前就是餐室的门。我停住了脚步，吓得直打哆嗦，可怜的胆小鬼，那时候不公的惩罚竟使她怕成了这付样子！我既不敢退后返回保育室，又怕往前走向客厅。我焦虑不安、犹犹豫豫地站了十来分钟，直到早餐室一阵喧闹的铃声使我横下了心来：我非进去不可了。
“谁会找我呢？”我心里有些纳闷，一面用两只手去转动僵硬的门把手，足有一两秒钟，那把手纹丝不动，“除了里德舅妈之外，我还会在客厅里见到谁呢？——男人还是女人？”把手转动了一下，门开了。我进去行了一个低低的屈膝礼，抬起来头竟看见了一根黑色的柱子！至少猛一看来是这样。那笔直、狭小裹着貂皮的东西直挺挺立在地毯上，那张凶神恶煞般的脸，像是雕刻成的假面，置于柱子顶端当作柱顶似的。
里德太太坐在壁炉旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照着做了。她用这样的话把我介绍给那个毫无表情的陌生人：“这就是我跟你谈起过的小女孩。”
他——因为是个男人——缓缓地把头转向我站立的地方，用他那双浓眉下闪着好奇的目光的灰色眼睛审视着我，随后响起了他严肃的男低音：
“她个子很小，几岁了？”
“十岁。”
“这么大了，”他满腹狐疑地问道。随后又细细打量了我几分钟，马上跟我说起话来。
“你叫什么名字，小姑娘？”
“简·爱，先生。”
说完，我抬起头来，我觉得他是位身材高大的斗士，不过，那时我自己是个小不点。他的五官粗大、每个部位以及骨架上的每根线条，都是同样的粗糙和刻板。
“瞧，简·爱，你是个好孩子吗？”
我不可能回答说“是的”，我那个小天地里的人都持有相反的意见，于是我沉默不语。里德太太使劲摇了一下头，等于是替我作了回答，并立即补充说：“这个话题也许还是少谈为炒。布罗克赫斯特先生。”
“很遗憾听你这么说：我同她必须谈一谈。”他俯下原本垂直的身子，一屁股坐进里德太太对面的扶手椅里。“过来，”他说。
我走过地毯，他让我面对面笔直站在他面前，这时他的脸与我的几乎处在同一个水平面上，那是一张多怪的脸呀！多大的鼻子，多难看的嘴巴！还有那一口的大板牙？
“一个淘气孩子的模样最让人痛心，”他开始说，“尤其是不听话的小姑娘。你知道坏人死后到哪里去吗？”
“他们下地狱，”我的回答既现成又正统。
“地狱是什么地方？能告诉我吗？”
“是个火坑。”
“你愿意落到那个火坑里，永远被火烤吗？”
“不，先生。”
“那你必须怎样才能避免呢？”
我细细思忖了一会，终于作出了令人讨厌的回答：“我得保持健康，不要死掉。”
“你怎么可能保持健康呢？比你年纪小的孩子，每天都有死掉的。一两天前我才埋葬过一个只有五岁的孩子，一个好孩子，现在他的灵魂已经上了天，要是你被召唤去的话，恐怕很难说能同他一样了。”
我无法消除他的疑虑，便只好低下头去看他那双站立在地毯上的大脚，还叹了一口气，巴不得自己离得远一些。
“但愿你的叹息是发自内心的，但愿你已后悔不该给你的大恩人带来烦恼。”
“恩人！恩人！”我心里嘀咕着，“他们都说里德太太是我的恩人，要真是这样，那么恩人倒是个讨厌的家伙。”
“你早晚都祷告吗？”我的询问者继续说。
“是的，先生。”
“你读《圣经》吗？”
“有时候读。”
“高兴读吗？喜欢不喜欢？”
“我喜欢《启示录》、《但以理书》、《创世纪》和《撒母耳记》，《出埃及记》的一小部分，《列王记》和《历代志》的几个部分，还有《约伯》和《约拿书》。”
“还有《诗篇》呢？我想你也喜欢吧。”
“不喜欢，先生。”
“不喜欢？哎呀，真让人吃惊！有个小男孩，比你年纪还小，却能背六首赞美诗。你要是问他，愿意吃姜饼呢，不是背一首赞美诗，他会就‘啊，背赞美诗！因为天使也唱。’还说‘我真希望当一个人间的小天使，’随后他得到了两块姜饼，作为他小小年纪就那么虔诚的报偿。”
“赞美诗很乏味，”我说。
“这说明你心很坏，你应当祈求上帝给你换一颗新的纯洁的心，把那颗石头般的心取走，赐给你一颗血肉之心。”
我正要问他换心的手术怎样做时，里德太太插嘴了，吩咐我坐下来，随后她接着话题谈了下去。
“布罗克赫斯特先生，我相信三个星期以前我给你的信中曾经提到，这个小姑娘缺乏我所期望的人品与气质。如果你准许她进罗沃德学校，我乐意恭请校长和教师们对她严加看管，尤其要提防她身上最大的毛病，一种爱说谎的习性。我当着你的面说这件事，简，目的是让你不好再瞒骗布罗克赫斯特先生。”
我满有理由害怕里德太太，讨厌她，因为她生性就爱刻毒地伤害我，在她面前我从来不会愉快。不管我怎样陪着小心顺从好，千方百计讨她喜心，我的努力仍然受到鄙夷，并被报之以上述这类言词。她当着陌生人的面，竟如此指控我，实在伤透了我的心。我依稀感到，她抹去了我对新生活所怀的希望，这种生活是她特意为我安排的。尽管我不能表露自己的感情，但我感到，她在通向我未来的道路上，播下了反感和无情的种子。我看到自己在布罗克赫斯特先生的眼睛里，已变成了一个工于心计、令人讨厌的孩子，我还能有什么办法来弥合这种伤痕呢？
“说实在，没有，”我思忖道。一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉几滴泪水，我无可奈何的痛苦的见证。
“在孩子身上，欺骗是一种可悲的缺点，”布罗克赫斯特先生说，“它近乎于说谎，而所有的说谎者，都有份儿落到燃烧着硫磺烈火的湖里。不过，我们会对她严加看管的，我要告诉坦普尔小姐和教师们。”
“我希望根据她的前程来培育她，”我的恩人继续说，“使她成为有用之材，永远保持谦卑。至于假期嘛，要是你许可，就让她一直在罗沃德过吧。”
“你的决断无比英明，太太，”布罗克赫斯特先生回答。谦恭是基督教徒的美德，对罗沃德的学生尤其适用。为此我下了指令，要特别注重在学生中培养这种品质。我己经探究过如何最有效地抑制他们世俗的骄情。前不久，我还得到了可喜的依据，证明我获得了成功。我的第二个女儿奥古斯塔随同她妈妈访问了学校，一回来她就嚷嚷着说：‘啊，亲爱的爸爸，罗沃德学校的姑娘都显得好文静，好朴实呀！头发都梳到了耳后，都戴着长长的围涎，上衣外面都有一个用亚麻细布做的小口袋，他们几乎就同穷人家的孩子一样！’还有，她说，‘她们都瞧着我和妈妈的装束，好像从来没有看到过一件丝裙似的。’
“这种状况我十分赞赏，”里德太太回答道，“就是找遍整个英国，也很难找到一个更适合像简·爱这样孩子呆的机构了。韧性，我亲爱的布罗克赫斯特先生，我主张干什么都要有韧性。”
“夫人，韧性是基督徒的首要职责。它贯串于罗沃德学校的一切安排之中：吃得简单，穿得朴实，住得随便，养成吃苦耐劳、做事巴结的习惯。在学校里，在寄宿者中间，这一切都已蔚然成风。”
“说得很对，先生。那我可以相信这孩子已被罗沃德学校收为学生，并根据她的地位和前途加以训导了，是吗？”
“太太、你可以这么说。她将被放在培植精选花草的苗圃里，我相信她会因为无比荣幸地被选中而感激涕零的。”
“既然这样，我会尽快送她来的，布罗克赫斯特先生，因为说实在，我急于开卸掉这付令人厌烦的担子呢。”
“的确，的确是这样，太太。现在我就向你告辞了。一两周之后我才回到布罗克赫斯特府去，我的好朋友一位副主教不让我早走。我会通知坦普尔小姐，一位新来的姑娘要到。这样，接待她也不会有什么困难了。再见。”
“再见，布罗克赫斯特先生。请向布罗克赫斯特太太和小姐，向奥古斯塔、西奥多和布劳顿·布罗克赫斯特少爷问好。”
“一定，太太。小姑娘，这里有本书，题目叫《儿童指南》，祷告后再读，尤其要注意那个部分，说的是‘一个满口谎言、欺骗成性的淘气鬼，玛莎·格××暴死的经过’。"
说完，布罗克赫斯特先生把一本装有封皮的薄薄小册子塞进我手里，打铃让人备好马车，便离去了。
房间里只剩下了里德太太和我，在沉默中过了几分钟。她在做针钱活，我在打量着她，当时里德太太也许才三十六七岁光景，是个体魄强健的女人，肩膀宽阔，四肢结实，个子不高，身体粗壮但并不肥胖，她的下鄂很发达也很壮实，所以她的脸也就有些大了。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分匀称的。在她浅色的眉毛下，闪动着一双没有同情心的眼睛。她的皮肤黝黑而灰暗，头发近乎亚麻色。她的体格很好，疾病从不染身。她是一位精明干练的总管，家庭和租赁的产业都由她一手控制。只有她的孩子间或蔑视她的权威，嗤之以鼻。她穿着讲究，她的风度和举止有助于衬托出她漂亮的服饰。
我坐在一条矮凳上，离她的扶手椅有几码远、打量着她的身材。仔细端详着她的五宫。我手里拿着那本记述说谎者暴死经过的小册子，他们曾把这个故事作为一种恰当的警告引起我注意。刚才发生的一幕，里德太太跟布罗克赫斯特先生所说的关于我的话，他们谈话的内容，仍在耳边回响，刺痛劳我的心扉。每句话都听得明明白白，每句话都那么刺耳。此刻，我的内心正燃起一腔不满之情。
里德太太放下手头的活儿，抬起头来，眼神与我的目光相遇，她的手指也同时停止了飞针走线的活动。
“出去，回到保育室去，”她命令道。我的神情或者别的什么想必使她感到讨厌，因为她说话时尽管克制着，却仍然极其恼怒。我立起身来，走到门边，却又返回，穿过房间到了窗前，一直走到她面前。
我非讲不可，我被践踏得够了，我必须反抗。可是怎么反抗呢，我有什么力量来回击对手呢？我鼓足勇气，直截了当地发动了进攻：
“我不骗人，要是我骗，我会说我爱你。但我声明，我不爱你，除了约翰·里德，你是世上我最不喜欢的人，这本写说谎者的书，你尽可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，不是我。”
里德太太的手仍一动不动地放在她的活儿上，冷冰冰的目光，继续阴丝丝地凝视着我。
“你还有什么要说？”她问，那种口气仿佛是对着一个成年对手在讲话，对付孩子通常是不会使用的。
她的眸子和嗓音，激起了我极大的反感，我激动得难以抑制，直打哆嗦，继续说了下去：
“我很庆幸你不是我亲戚，今生今世我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你，要是有人问起我喜欢不喜欢你，你怎样待我，我会说，一想起你就使我讨厌，我会说，你对我冷酷得到了可耻的地步。”
“你怎么敢说这话，简·爱？”
“我怎么敢，里德太太，我怎么敢，因为这是事实，你以为我没有情感，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活。还有，你没有怜悯之心，我会记住你怎么推搡我，粗暴地把我弄进红房子，锁在里面，我到死都不会忘记，尽管我很痛苦，尽管我一面泣不成声，一面叫喊，‘可怜可怜吧！可怜可怜我吧，里德舅妈！’还有你强加于我的惩罚。完全是因为你那可恶的孩子打了我，无缘无故把我打倒在地，我要把事情的经过，原原本本告诉每个问我的人。人们满以为你是个好女人，其实你很坏，你心肠很狠。你自己才骗人呢！”
我还没有回答完，内心便已开始感到舒畅和喜悦了，那是一种前所未有的奇怪的自由感和胜利感，无形的束缚似乎己被冲破，我争得了始料未及的自由，这种情感不是无故泛起的，因为里德太太看来慌了神，活儿从她的膝头滑落，她举起双手，身子前后摇晃着，甚至连脸也扭曲了，她仿佛要哭出来了。
“简，你搞错了，你怎么了？怎么抖得那么厉害？想喝水吗？”
“不，里德太太。”
“你想要什么别的吗，简，说实在的，我希望成为你的朋友。”
“你才不会呢。你对布罗克赫斯待先生说我品质恶劣，欺骗成性，那我就要让罗沃德的每个人都知道你的为人和你干的好事。”
“简，这些事儿你不理解，孩子们有缺点应该得到纠正。”
“欺骗不是我的缺点！”我发疯似的大叫一声。
“但是你好意气用事，简，这你必须承认。现在回到保育室去吧，乖乖，躺一会儿。”
“我不是你乖乖，我不能躺下，快些送我到学校去吧，里德太太，因为我讨厌住在这儿。”
“我真的要快送她去上学了，”里德太太轻声嘀咕着，收拾好针线活，蓦地走出出了房间。
我孤零零地站那里，成了战场上的胜利者。这是我所经历的最艰难的—场战斗，也是我第一次获得胜利。我在布罗克赫斯特先生站站过的地毯上站了一会，沉缅于征服者的孤独。我先是暗自发笑，感到十分得意。但是这种狂喜犹如一时加快的脉膊会迅速递减一样，很快就消退了。一个孩子像我这样跟长辈斗嘴，像我这样毫无顾忌地发泄自己的怒气，事后必定要感到悔恨和寒心。我在控诉和恐吓里德太太时，内心恰如一片点燃了的荒野，火光闪烁，来势凶猛，但经过半小时的沉默和反思，深感自己行为的疯狂和自己恨人又被人嫉恨的处境的悲凉时，我内心的这片荒地，便已灰飞烟灭，留下的只有黑色的焦土了。
我第一次尝到了复仇的滋味。犹如芬芳的美酒，喝下时热辣辣好受，但回味起来却又苦又涩，给人有中了毒的感觉。此刻，我很乐意去求得里德太太的宽恕，但经验和直觉告诉我，那只会使她以加倍的蔑视讨厌我，因而会重又激起我天性中不安份的冲动。
我愿意发挥比说话刻薄更高明的才能，也愿意培养比郁愤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事书，坐下来很想看看，却全然不知所云，我的思绪飘忽在我自己与平日感到引人入胜的书页之间。我打开早餐室的玻璃门，只见灌木丛中一片—沉寂，虽然风和日丽，严霜却依然覆盖着大地。我撩起衣裙裹住脑袋和胳膊，走出门去，漫步在一片僻静的树林里。但是沉寂的树木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遗物，被风吹成一堆如今又冻结了的行褐色树叶，都没有给我带来愉快。我倚在一扇大门上，凝望着空空的田野，那里没有觅食的羊群，只有冻坏了的苍白的浅草。这是一个灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，间或飘下一些雪片。落在坚硬的小径上，从在灰白的草地上，没有融化。我站立着，一付可怜巴巴的样子，一遍又一遍悄悄对自己说：“我怎么办呢？我怎么办呢？”
我愿意发挥比说话刻薄更高明的才能，也愿意培养比郁愤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事书，坐下来很想看看，却全然不知所云，我的思绪飘忽在我自己与平日感到引人入胜的书页之间。我打开早餐室的玻璃门，只见灌木丛中一片—沉寂，虽然风和日丽，严霜却依然覆盖着大地。我撩起衣裙裹住脑袋和胳膊，走出门去，漫步在一片僻静的树林里。但是沉寂的树木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遗物，被风吹成一堆如今又冻结了的行褐色树叶，都没有给我带来愉快。我倚在一扇大门上，凝望着空空的田野，那里没有觅食的羊群，只有冻坏了的苍白的浅草。这是一个灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，间或飘下一些雪片。落在坚硬的小径上，从在灰白的草地上，没有融化。我站立着，一付可怜巴巴的样子，一遍又一遍悄悄对自己说：“我怎么办呢？我怎么办呢？”
突然我听一个清晰的嗓音在叫唤，“简小姐，你在哪儿？快来吃中饭！”
是贝茜在叫，我心里很明白，不过我没有动弹。她步履轻盈地沿小径走来。
“你这个小淘气！”她说，“叫你为什么不来？”
比之刚才萦回脑际的念头，贝茜的到来似乎是令人愉快的，尽管她照例又有些生气。其实，同里德太太发生冲突。并占了上风之后，我并不太在乎保姆一时的火气，倒是希望分享她那充满活力、轻松愉快的心情。我只是用胳膊抱住了她，说：“得啦，贝茜别骂我了。”
这个动作比我往常所纵情的任何举动都要直率大胆，不知怎地，倒使贝茜高兴了。
“你是个怪孩子，简小姐，”她说，低头看着我：“一个喜欢独来独往的小东西。你要去上学了，我想是不是？”
我点了点头。
“离开可怜的贝茜你不难过吗？”
“贝茜在乎我什么呢？她老是骂我。”
“谁叫你是那么个古怪、胆小、怕难为情的小东西，你应该胆大一点。”
“什么！好多挨几顿打？”
“瞎说！不过你常受欺侮，那倒是事实。上星期我母亲来看我的时候说，她希望自己哪一个小家伙也不要像你一样。好吧，进去吧，我有个好消息告诉你，”
“我想你没有，贝茜。”
“孩子！你这是什么意思？你盯着我的那双眼睛多么忧郁！瞧！太太、小姐和约翰少爷今天下午都出去用茶点了，你可以跟我一起吃茶点。我会叫厨师给你烘一个小饼，随后你要帮我检查一下你抽屉，因为我马上就要为你整理箱子了。太太想让你一两天内离开盖茨黑德，你可以拣你喜欢的玩具随身带走。”
“贝茜，你得答应我在走之前不再骂我了。”
“好吧，我答应你，不过别忘了做个好孩子，而且也别怕我。要是我偶然说话尖刻了些，你别吓一大跳，因为那很使人恼火。”
“我想我再也不怕你了，贝茜，因为我已经习惯了，很快我又有另外一批人要怕了。”
“如果你怕他们，他们会不喜欢你的。”
“像你一样吗，贝茜？”
“我并不是不喜欢你，小姐，我相信，我比其他人都要喜欢你。”
“你没有表现出来。”
“你这狡猾的小东西：你说话的口气不一样了，怎么会变得那么大胆和鲁莽呢？”
“呵，我不久就要离开你了，再说——”我正想谈谈我与里德太太之间发生的事，但转念一想，还是不说为好。
“那么你是乐意离开我了？”
“没有那回事，贝茜，说真的，现在我心里有些难过。”
“‘现在’，‘有些’，我的小姐说得多冷静！我想要是我现在要求吻你一下，你是不会答应的，你会说，还是不要吧。”
“我来吻你，而且我很乐意，把你的头低下来。”贝茜弯下了腰，我们相互拥抱着，我跟着她进了屋子，得到了莫大安慰。下午在和谐平静中过去了。晚上，贝茜给我讲了一些最动人的故事，给我唱了几支她最动听的歌，即便是对我这样的人来说，生活中也毕竟还有几缕阳光呢。
--------
第五章
--------
一月十九日早晨，还没到五点钟贝茜就端了蜡烛来到我房间，看见我己经起身，并差不多梳理完毕。她进来之前半小时，我就已起床。一轮半月正在下沉、月光从床边狭窄的窗户泻进房间，我借着月光洗了脸，穿好了衣服，那天我就要离开盖茨黑德，乘坐早晨六点钟经过院子门口的马车，只有贝茜己经起来了。她在保育室里生了火，这会儿正动手给我做早饭。孩子们想到出门而兴奋不已，是很少能吃得下饭的，我也是如此，贝茜硬劝我吃几口为我准备的热牛奶和面包，但白费工夫，只得用纸包了些饼干，塞进了我兜里。随后她帮我穿上长外衣，戴上宽边帽，又用披巾把她自己包裹好，两人便离开了保育室，经过里德太太卧房时，她说：“想进去同太太说声再见吗。”
“算啦，贝茜，昨天晚上你下楼去吃晚饭的时候，她走到我床边，说是早晨我不必打搅她或表妹们了，她让我记住，她永远是我最好的朋友，让我以后这么谈起她，对她感激万分。”
“你怎么回答她呢，小姐？”
“我什么也没说，只是用床单蒙住脸，转过身去对着墙壁，”
“那就是你的不是了，简小姐。”
“我做得很对，贝茜。你的太太向来不是我的朋友，她是我的敌人。”
“简小姐！别这样说！”
“再见了盖茨黑德！”我路过大厅走出前门时说。
月亮已经下沉，天空一片漆黑。贝茜打着灯，灯光闪烁在刚刚解冻而湿漉漉的台阶和砂石路上。冬天的清晨阴湿寒冷。我匆匆沿着车道走去，牙齿直打哆棘，看门人的卧室亮着灯光。到了那里，只见他妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已经拿下楼，捆好绳子放在门边。这时离六点还差几分。不一会钟响了，远处传来辚辚的车声，宣告马车已经到来。我走到门边，凝望着车灯迅速冲破黑暗，渐渐靠近。
“她一个人走吗？”门房的妻子问。
“是呀。”
“离这儿多远？”
“五十英里。”
“多远啊！真奇怪，里德太太竟让她一个人走得那么远，却一点也不担心。”
马车停了下来，就在大门口，由四匹马拖着，车顶上坐满了乘客。车夫和护车的大声催促我快些上车，我的箱子给递了上去，我自己则从贝茜的脖子上被拖下来带走，因为我正贴着她脖子亲吻呢。
“千万好好照应她呀，”护车人把我提起来放进车里时，贝茜对他说。
“行啊，行啊！”那人回答。车门关上了，“好啦，”一声大叫，我们便上路了。就这样我告别了贝茜和盖茨黑德，一阵风似地被卷往陌生的、当时看来遥远和神秘的地方。
一路行程，我已记得不多。只知道那天长得出奇，而且似乎赶了几百里路。我们经过几个城镇，在其中很大的一个停了下来。车夫卸了马，让乘客们下车吃饭。我被带进一家客找，护车人要我吃些中饭，我却没有胃口，他便扔下我走了，让我留在—个巨大无比的房间里，房间的两头都有一个火炉，天花板上悬挂着一盏枝形吊灯，高高的墙上有一个小小的红色陈列窗，里面放满了乐器。我在房间里来回走了很久，心里很不自在，害怕有人会进来把我拐走。我相信确有拐子，他们所干的勾当常常出现在贝茜火炉旁所讲的故事中。护车人终于回来了，我再次被塞进马车，我的保护人登上座位，吹起了闷声闷气的号角，车子一阵丁当，驶过了L镇的“石子街”。
下午，天气潮湿，雾气迷蒙。白昼溶入黄昏时，我开始感到离开盖茨黑德真的很远了。我们再也没有路过城镇，乡村的景色也起了变化，一座座灰色的大山耸立在地平线上。暮色渐浓，车子驶进一个山谷，那里长着黑乎乎一片森林。夜幕遮盖了一切景物之后很久，我听见狂风在林中呼啸。
那声音仿佛像催眠曲，我终于倒头睡着了。没过多久，车子突然停了下来，我被惊醒了。马车的门开着，一个仆人模样的人站在门边。藉着灯光，我看得清她的面容和衣装。
“有个叫简·爱的小姑娘吗？”她问。我回答了，声“有”之后便被抱了出去，箱子也卸了下来，随后马车立即驶走了。
因为久坐，我身子都发僵了，马车的喧声和震动弄得我迷迷糊糊，我定下神来，环顾左右。只见雨在下，风在刮，周围一片黑暗。不过我隐约看到面前有一堵墙，墙上有一扇门，新来的向导领我进去，把门关上，随手上了锁。这时看得见一间，也许是几间房子，因为那建筑物铺展得很开，上面有很多窗子，其中几扇里亮着灯。我们踏上一条水沫飞溅的宽阔石子路，后来又进了一扇门。接着仆人带我穿过一条过道，进了一个生着火的房间，撇下我走了。
我站着，在火上烘着冻僵了的手指。我举目四顾，房间里没有蜡烛，壁炉中摇曳的火光，间或照出了糊过壁纸的墙、地毯、窗帘、闪光的红木家具。这是一间客厅，虽不及盖茨黑德客厅宽敞堂皇，却十分舒服。我正迷惑不解地猜测着墙上一幅画的画意时，门开了，进来了一个人，手里提着一盏灯，后面紧跟着另一个人。
先进门的是个高个子女人、黑头发，黑眼睛，白皙宽大的额角。她半个身子裹在披巾里，神情严肃，体态挺直。
“这孩子年纪这么小，真不该让她独个儿来，”她说着，把蜡烛放在桌子上，细细端详了我一两分钟，随后补充道。
“还是快点送她上床吧，她看来累了，你累吗？”她把手放在我肩上问道。
“有点累，太太。”
“肯定也饿了。米勒小姐，让她睡前吃些晚饭。你是第一次离开父母来上学吗，我的小姑娘？”
我向她解释说我没有父母。她问我他们去世多久了，还问我自已几岁，叫什么名字，会不会一点读、写和缝纫，随后用食指轻轻碰了碰我脸颊说，但愿我是一个好孩子，说完便打发我与米勒小姐走了。
那位刚离开的小姐约摸二十九岁，跟我一起走的那位比她略小几岁，前者的腔调、目光和神态给我印象很深，而米勒小姐比较平淡无奇，显得身心交瘁，但面色却还红润。她的步态和动作十分匆忙，仿佛手头总有忙不完的事情。说真的好看上去像个助理教师，后来我发现果真如此，我被她领着在一个形状不规则的大楼里，走过一个又一个房间，穿过一条又一条过道，这些地方都是那么悄无声息，甚至还有几分凄切。后来我们突然听到嗡嗡的嘈杂的人声，顷刻之间便走进了一个又阔又长的房间，两头各摆着两张大木板桌。每张桌子上点着两支蜡烛，一群年龄在九岁、十岁到二十岁之间的姑娘，围着桌子坐在长凳上。在昏暗的烛光下，我感到她们似乎多得难以计数，尽管实际上不会超过八十人。她们清一色地穿着式样古怪的毛料上衣，系着长长的亚麻细布围涎。那正是学习时间，他们正忙于默记第二天的功课，我所听的的嗡嗡之声，正是集体小声读书所发出来的。
米勒小姐示意我坐在门边的长凳上，随后走到这个长房间的头上，大声嚷道：
“班长们，收好书本，放到一边！”
四位个子很高的姑娘从各张桌子旁站起来，兜了一圈，把书收集起来放好。米勒小姐再次发布命令。
“班长们，去端晚饭盘子！”
高个子姑娘们走了出去，很快又回来了，每人端了个大盘子，盘子里放着一份份不知什么东西，中间是一大罐水和一只大杯子。那一份份东西都分发了出去，高兴喝水的人还喝了口水，那大杯子是公用的。轮到我的时候，因为口渴，我喝了点水、但没有去碰食品，激动和疲倦已使我胃口全无。不过我倒是看清楚了，那是一个薄薄的燕麦饼，平均分成了几小块。
吃完饭，米勒小姐念了祷告，各班鱼贯而出，成双成对走上楼梯。这时我己经疲惫不堪，几乎没有注意到寝室的模样，只看清了它像教室一样很长。今晚我同米勒小姐同睡一张床，她帮我脱掉衣服，并让我躺下。这时我瞥了一眼一长排一长排床，每张床很快睡好了两个人，十分钟后那仅有的灯光也熄灭了，在寂静无声与一片漆黑中，我沉沉睡去。
夜很快逝去了，我累得连梦也没有做，只醒来过一次，听见狂风阵阵，大雨倾盆，还知道米勒小姐睡在我身边。我再次睁开眼睛时，只听见铃声喧嚷，姑娘们已穿衣起身。天色未明，房间里燃着一两支灯心草蜡烛。我也无可奈何地起床了。天气冷得刺骨，我颤抖着尽力把衣服穿好，等脸盆空着时洗了脸。但我并没有马上等到，因为六个姑娘才合一个脸盆，摆在楼下房间正中的架子上。铃声再次响起，大家排好队，成双成对地走下搂梯，进了冷飕飕暗洞洞的教室。米勒小姐读了祷告，随后便大声唱：
“按班级集中！”
接着引起了一阵几分钟的大骚动，米勒小姐反复叫喊着：“不要作声！”“遵守秩序！”喧闹声平息下来之后，我看到她们排成了四个半园形，站在四把椅子前面，这四把椅子分别放在四张桌子旁边。每人手里都拿着书，有一本《圣经》模样的大书，搁在空椅子跟前的每张桌子上。几秒钟肃静之后，响起了低沉而含糊的嗡嗡声，米勒小姐从—个班兜到另一个班，把这种模糊的喧声压下去。
远处传来了叮咚的铃声，立刻有三位小姐进了房间，分别走向一张桌子，并在椅子上就座。米勒小姐坐了靠门最近的第四把空椅子，椅子周围是一群年龄最小的孩子，我被叫到了这个低级班，安排在末位。
这时，功课开始了。先是反复念诵那天的短祷告、接着读了几篇经文，最后是慢声朗读《圣经》的章节，用了一个小时。这项议程结束时，天色已经大亮，不知疲倦的钟声第四次响起，各个班级整好队伍，大步走进另一个房间去吃早饭。想到马上有东西可以裹腹，我是何等高兴啊！由于前一天吃得大少，这时我简直饿坏了。
饭厅是个又低又暗的大房间，两张长桌上放着两大盆热气腾腾的东西。但令人失望的是，散发出来的气味却并不诱人，它一钻进那些非吃不可的人的鼻孔、我便发现她们都露出不满的表情。站在排头第一班的高个子姑娘们开始窃窃私语。
“真讨厌，粥又烧焦了！”
“安静！”一个嗓音叫道。说这话的不是米勒小姐。却是一个高级教师。她小个子，黑皮肤，打扮入时，脸色有些阴沉。她站在桌子上首，另一位更为丰满的女人主持着另一张桌子。我想找第一天晚上见到过的那个女人，但没有找着，连她影子也没有见到，米勒小姐在我坐着的那张桌子占了个下首位置。而一位看上去很怪，颇像外国人的年长妇女——后来才发现她是法语教师——在另外一张餐桌的相对位置就座。大家做了一个长长的感恩祷告，还唱了一支圣歌，随后一个仆人给教师们送来了茶点，早餐就这样开始了。
我饿慌了，这会儿已经头昏眼花，便把自己那份粥吞下了一两调羹，也顾不上是什么滋味。但最初的饥饿感一消失，我便发觉手里拿着的东西令人作呕，烧焦的粥同烂马铃薯一样糟糕，连饥饿本身也很快厌恶起它来。勺匙在各人手里缓慢地移动着，我看见每个姑娘尝了尝自己的食物，竭力想把它吞下去，但大多立刻放弃了努力。早餐结束了，可是谁也没有吃。我们作了感恩祷告，对我们没有得到的东西表示感谢，同时还唱了第二首赞美诗，接着便离开餐厅到教室去。我是最后一批走的，经过餐桌时，看见一位教师舀了一碗粥，尝了一尝，又看了看其他人，她们脸上都露出了不快的神色，其中一个胖胖的教师说：
“讨厌的东西！真丢脸？”
一刻钟以后才又开始上课。这一刻钟，教室里沸沸扬扬，乱成了一团。在这段时间里，似乎允许自由自在地大声说话，大家便利用了这种特殊待遇，整个谈话的内容都围绕着早餐，个个都狠狠骂了一通。可怜的人儿啊！这就是她们仅有的安慰。此刻米勒小姐是教室里唯一的一位教师，一群大姑娘围着她，悻悻然做着手势同她在说话。我听见有人提到了布罗克赫斯特先生的名字，米勒小姐一听便不以为然地摇了摇头，但她无意去遏制这种普遍的愤怒，无疑她也有同感。
教室里的钟敲到了九点，米勒小姐离开了她的圈子，站到房间正中叫道：
“安静下来，回到你们自己的位置上去！”
纪律起了作用。五分钟工夫，混乱的人群便秩序井然了。相对的安静镇住了嘈杂的人声。高级教师们都准时就位，不过似乎所有的人都仍在等待着。八十个姑娘坐在屋子两边的长凳上，身子笔直，一动不动。她们似是一群聚集在一起的怪人，头发都平平淡淡地从脸上梳到后头，看不见一绺卷发。穿的是褐色衣服，领子很高，脖子上围着一个窄窄的拆卸领，罩衣前胸都系着一个亚麻布做的口袋，形状如同苏格兰高地人的钱包，用作工作口袋，所有的人都穿着羊毛长袜和乡下人做的鞋子，鞋上装着铜扣。二十多位这身打扮的人已完全是大姑娘了，或者颇像少女。这套装束对她们极不相称，因此即使是最漂亮的样子也很怪。
我仍旧打量着她们，间或也仔细审视了一下教师——确切地说没有一个使人赏心悦目。胖胖的一位有些粗俗；黑黑的那个很凶；那位外国人苛刻而怪僻；而米勒小姐呢，真可怜，脸色发紫，一付饱经风霜、劳累过度的样子，我的目光正从一张张脸上飘过时，全校学生仿佛被同一个弹簧带动起来似的，都同时起立了。
这是怎回事，并没有听到谁下过命令，真把人搞糊涂了。我还没有定下神来，各个班级又再次坐下。不过所有的眼睛都转向了一点，我的目光也跟踪大伙所注意的方向，看到了第一天晚上接待我的人，她站在长房子顶端的壁炉边上，房子的两头都生了火，她一声不吭神情严肃地审视着两排姑娘。米勒小姐走近她，好像问了个问题，得到了回答后，又回到原来的地方，人声说道：
“第一班班长，去把地球仪拿来！”
这个指示正在执行的时候，那位被请示过的小姐馒慢地从房间的一头走过来。我猜想自己专司敬重的器言特别发达，因为我至今仍保持着一种敬畏之情，当时带着这种心情我的目光尾随着她的脚步。这会儿大白天，她看上去高挑个子，皮肤白皙，身材匀称，棕色的眸子透出慈祥的目光、细长似画的睫毛，衬托出了她又白又大的前额，两鬓的头发呈暗棕色，按一流行式洋、束成圆圆的卷发，当时光滑的发辫和长长的卷发，并没有成为时尚。她的服装，也很时髦，紫颜色布料，用一种黑丝绒西班牙饰边加以烘托。一只金表（当时手表不像如今这么普通）在她腰带上闪光。要使这幅画像更加完整，读者们还尽可补充：她面容清丽，肤色苍白却明澈，仪态端庄。这样至少有文字所能清楚表达的范围内，可以得出了坦普尔小姐外貌的正确印象了。也就是玛丽亚·坦普尔，这个名字，后来我是在让我送到教党去的祈祷书上看到的。
这位罗沃德学校的校长（这就是这个女士的职务）在放在一张桌上的两个地球仪前面坐了下来，把第一班的人叫到她周围，开始上起地理课来。低班学生被其他教师叫走，反复上历史呀，语法呀等课程，上了一个小时。接着是写作和数学，坦普尔小姐还给大一点的姑娘教了音乐，每堂课是以钟点来计算的，那钟终于敲了十二下，校长站了起来。
“我有话要跟学生们讲，”她说。
课一结束，骚动便随之而来，但她的话音刚落，全校又复归平静，她继续说：
“今天早晨的早饭，你们都吃不下去，大家一定饿坏了，我己经吩咐给大家准备了面包和乳酪当点心，”
教师们带着某种惊异的目光看着她。
“这事由我负责，”她带着解释的口气向她们补充道。随后马上走了出去。
面包和乳酪立刻端了进来，分发给大家，全校都欢欣鼓舞，精神振奋。这时来了命令，“到花园里去！”每个人都戴上一个粗糙的草帽，帽子上拴着用染色白布做成的带子，同时还披上了黑粗绒料子的斗篷。我也是一付同样的装束，跟着人流，迈步走向户外。
这花园是一大片圈起来的场地，四周围墙高耸，看不到外面的景色。一边有—条带顶的回廓，还有些宽阔的走道，与中间的一块地相接，这块地被分割成几十个小小的苗圃，算是花园，分配给学生们培植花草，每个苗圃都有一个主人，鲜花怒放时节，这些苗圃一定十分标致，但眼下一月将尽，一片冬日枯黄凋零的景象。我站在那里，环顾四周，不觉打了个寒噤，这天的户外活动，天气恶劣，其实并没有下雨，但浙浙沥沥的黄色雾霭，使天色变得灰暗；脚下因为昨天的洪水依然水湿，身体比较健壮的几位姑娘窜来奔去，异常活跃；但所有苍白瘦弱的姑娘都挤在走廊上躲雨和取暖。浓雾渗透进了她们颤抖着的躯体，我不时听见一声声空咳。
我没有同人说过话，也似乎没有人注意到我。我孤零零地站着，但己经习惯于那种孤独感，并不觉得十分压抑，我倚在游廊的柱子上，将灰色的斗篷拉得紧紧地裹着自己，竭力忘却身外刺骨的严寒，忘却肚子里折磨着我的饥馑，全身心去观察和思考。我的思索含含糊糊，零零碎碎，不值得落笔。我几乎不知道自己身居何处。盖茨黑德和往昔的生活似乎已经流逝，与现时现地已有天壤之隔。现实既模糊又离奇，而未来又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花园，又抬头看了看建筑。这是幢大楼，一半似乎灰暗古旧，另一半却很新。新的一半里安排了教室和寝室，直棂格子窗里灯火通明，颇有教堂气派。门上有一块石头牌子，上面刻着这样的文字：
“罗沃德学校——这部份由本郡布罗克赫斯特府的内奥米·布罗克赫斯特重建于公元××××年。”“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六节。
我一遍遍读着这些字，觉得它们应该有自己的解释，却无法充分理解其内涵。我正在思索“学校”一字的含义，竭力要找出开首几个字与经文之间的联系，却听得身后一声咳嗽，便回过头去，看到一位姑娘坐在近处的石凳上，正低头聚精会神地细读着一本书。从我站着的地方可以看到，这本书的书名是《拉塞拉斯》。这名字听来有些陌生，因而也就吸引了我。她翻书的时候，碰巧抬起头来，于是我直截了当地说：
“你这本书有趣吗？”我己经起了某一天向她借书的念头。
“我是喜欢的，”她顿了一两秒钟，打量了我一下后回答道。
“它说些什么？”我继续问。我自己也不知道哪里来的胆子，居然同一个陌生人说起话来。这回我的性格与积习相悖，不过她的专注兴许打动了我，因为我也喜欢读书，尽管是浅薄幼稚的一类。对那些主题严肃内存充实的书，我是无法消化或理解的。
“你可以看一下，”这姑娘回答说，一面把书递给我。
我看了看。粗粗—翻，我便确信书的内容不像书名那么吸引人。以我那种琐细的口味来说，“拉塞拉斯”显得很枯燥。我看不到仙女，也看不到妖怪，密密麻麻印着字的书页中，没有鲜艳夺目丰富多彩的东西。我把书递还给她，她默默地收下了，二话没说又要回到刚才苦用功的心境中去，我却再次冒昧打扰了她：
“能告诉我们门上那块石匾上的字是什么意思吗？罗沃德学校是什么？”
“就是你来住宿的这所房子。”
“他们为什么叫它‘学校’呢？与别的学校有什么不同吗？”
“这是个半慈善性质的学校，你我以及所有其他人都是慈善学校的孩子。我猜想你也是个孤儿，你父亲或者母亲去世了吗？”
“我能记事之前就都去世了。”
“是呀，这里的姑娘们不是夫去了爹或妈，便是父母都没有了，这儿叫作教育孤儿的学校。”
“我们不付钱吗？他们免费护养我们吗？”
“我们自己，或者我们的朋友付十五英镑一年。”
“那他们为什么管我们叫慈善学校的孩子？”
“因为十五英镑不够付住宿货和学费，缺额由捐款来补足。”
“谁捐呢？”
“这里附近或者伦敦心肠慈善的太太们和绅士们。”
“内奥米·布罗克赫斯特是谁？”
“就像匾上写着的那样，是建造大楼新区部份的太太，她的儿子监督和指挥这里的一切。”
“为什么？”
“因为他是这个学校的司库和管事。”
“那这幢大楼不属于那位戴着手表、告诉我们可以吃面包和乳酪的高个子女人了？”
“属于坦普尔小姐？啊，不是！但愿是属于她的。她所做的一切要对布罗克赫斯特先生负责，我们吃的和穿的都是布罗克赫斯特先生买的。”
“他住在这儿吗？”
“不——住在两路外，一个大庄园里。”
“他是个好人吗？”
“他是个牧师，据说做了很多好事。”
“你说那个高个子女人叫坦普尔小姐？”
“不错。”
“其他教师的名字叫什么？”
“脸颊红红的那个叫史密斯小姐，她管劳作，负责裁剪——因为我们自己做衣服、罩衣、外衣，什么都做。那个头发黑黑的小个子叫做斯卡查德小姐，她教历史、语法，听第二班的朗诵。那位戴披巾用黄缎带把一块手帕拴在腰上的人叫皮埃罗夫人，她来自法国里尔，教法语。”
你喜欢这些教师吗？”
“够喜欢的。”
“你喜欢那个黑乎乎的小个子和××太太吗？——我没法把她的名字读成像你读的那样。”
“斯卡查德小姐性子很急，你可得小心，别惹她生气；皮埃罗太太倒是不坏的。”
“不过坦普尔小姐最好，是不是？”
“坦普尔小姐很好，很聪明，她在其余的人之上，因为懂得比她们多得多。”
“你来这儿很久了吗？”
“两年了。”
“你是孤儿吗？”
“我母亲死了。”
“你在这儿愉快吗？”
“你问得太多了。我给你的回答已经足够，现在我可要看书了。”
但这时候吃饭铃响了，大家再次进屋去，弥漫在餐厅里的气味并行比早餐时扑鼻而来的味儿更诱人。午餐盛放在两十大白铁桶里，热腾腾冒出一股臭肥肉的气味。我发现这乱糟糟的东西，是烂土豆和几小块不可思议的臭肉搅在一起煮成的，每个学生都分到了相当满的一盘。我尽力而吃。心里暗自纳闷，是否每天的饭食都是这付样子。
吃罢午饭，我们立则去教室，又开始上课，一直到五点钟。
下午只有一件事引人注目，我看到了在游廊上跟我交谈过的姑娘丢了脸，被斯卡查德小姐逐出历史课，责令站在那个大教室当中，在我看来，这种惩罚实在是奇耻大辱，特别是对像她这样一个大姑娘来说——她看上去有十三岁了，或许还更大，我猜想她会露出伤心和害臊的表情。但使我诧异的是，她既没哭泣，也没脸红，她在众目睽睽之下，站在那里，虽然神情严肃，却非常镇定。“她怎么能那么默默地而又坚定地忍受呢？”我暗自思忖。“要是我，巴不得地球会裂开，把我吞下去。而她看上去仿佛在想惩罚之外的什么事，与她处境无关的事情，某种既不在她周围也不在她眼的的东西，我听说过白日梦、难道她在做白日梦，她的眼晴盯着地板，但可以肯定她视而不见，她的目光似乎是向内的，直视自己的心扉。我想她注视着记忆中的东西，而不是眼前确实存在的事物、我不明白她属于哪一类姑娘，好姑娘，还是淘气鬼。”
五分钟刚过，我们又用了另一顿饭，吃的是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃了面包，喝了咖啡，吃得津津有味，不过要是能再来一份，我会非常高兴，因为我仍然很饿，吃完饭后是半小时的娱乐活动，然后是学习，再后是一杯水，一个燕麦饼，祷告，上床，这就是我在罗沃德第一天的生活。