（一）看望曾祖母

　　时令正是三伏天，中饭过后，我与祖母、姑姑一道去看望曾祖母。曾祖母的家临近小镇，村名朴湖，我在镇里上下学乘公交，总会路过这个村子，那时就想我的曾祖母住这里哩。

　　见到曾祖母的第一眼觉得她愈发清瘦了，绾在后脑勺的发髻儿没了，剪了个潦草的短发，稀疏的发须褐色与银色糅杂无章地偃伏在头皮上，竟不像是长出来的。脸上的皮肤皱巴巴的，皱纹更加多、更加密。

　　上次见面应该是四月份，不见面的三个月里，岁月又蹂躏她的生命了。

　　曾祖母见到我们来便撑着身子要从沙发上坐起来。她总爱穿瓦蓝色的小衫，一条青色的阔腿裤，今天是同样的衣束。她安稳地坐着，一会儿问我是谁，过不了二十分钟会再问。照顾曾祖母的阿姨才四十八岁，这是我知道的换过的第三个阿姨了，之前的都有六十来岁，这次最年轻，以至于我初次见到她，以为她是这边的亲戚。阿姨健谈，和祖母姑姑一会儿就说上话，他们刚开始的话头在我祖母身上，说祖母年轻的时候吃了不少苦，现在岁数大了仍然要苦干，儿女怎么也劝阻不了，说祖母信佛太深，太节俭了，把日子过得太苦。

　　曾祖母和我在这里是年龄的两个极端，都插不上什么话，于是我们两人多半是听的。当然也有可能是曾祖母年纪大了不爱说话了，只爱儿孙在膝下讲他们的生活。谈话像平常的聊天一样，就着话搭子沿顺开来，有时又都阒静无声，平时我会想着法子找出话题填补这爿空白的尴尬，然而现在是不需要的，作为晚辈，负责侧听和观察就可以了。偶尔余光觉知到曾祖母正在考量我，正想曾祖母要问我是谁了。果不其然。姑姑说，老人家年纪是越活越小，我点点头，这一点我早有领会了。

　　记得上次探望曾祖母，阿姨告诉祖母，曾祖母曾问她：“玉菊（姨婆的名字）怎么都没来看我？”祖母的脸色陡然变了，嗔怪曾祖母：“人都火化了，你哪里不知道。”接着锁目一个劲地念阿弥陀佛。曾祖母像个小孩子，说错了话，眉间川字一紧，把嘴巴闭得严严实实。

　　这回同样提到了姨婆，曾祖母说：“我梦见玉菊来看我了，有好几次了……”

　　祖母说：“那次海丹（姨婆的女儿）打电话说自己也梦见了，我就去庙里给她灵魂烧香，祈祷她安心点。”

　　话题继而转到姨公身上，说姨公刻薄自私，姨婆生病的几年里，日子过得怎样的凄苦（姨公去卜卦，回来告诉姨婆说算命先生说你日子到头了；家境过得去，然而在姨婆看病这方面十分吝啬，从不愿意去大城市看病，姑姑说姨婆的病情多半是姨父耽误的；姨婆停灵的几天，姨公脸上堆着阴冷的笑容）。现在怕是和外面找来的女人跑广州厮混去了。祖母鼻间噏动，姑姑眼球上纵横着几道红血丝，而曾祖母的脸更添上了一分难色，脸儿阴沉了，她更沉默了。事实上很难通过曾祖母的眼睛看出她的情绪变化，因为上了年纪，眼珠子永远滞着蛋清色浑浊的液体，这是苍凉的，山河岁月的痕迹。

　　与以往不同的是，这趟来曾祖母家见到了新生命。表姑的孩子，是个女仔，孩子睡得安详，两个腿自然向外弯曲，两只小手放在耳边，睡得好不惬意。

　　下楼时，舅公来了，祖母说要回去了，曾祖母的身子往前倾，两双粗糙的老手摩挲着沙发，挽留着：“再坐会子吧。”阿姨在一边说了些挽留的客气话，于是我们又坐下和舅公谈天。

　　舅公家境优裕，各处置下的房产有不少，但是家里仍旧有个极度信佛的妻子，晚晚睡前要把念佛机放在枕边听着里面诵经礼佛的呢喃声，第二天又伴着念佛声醒来；年年月月不碰荤腥；晚饭从来不吃，整个人瘦得干巴巴的，脸颊上的肉陷下去，走起路来轻飘飘的。

　　舅公笑道：“我吃不消哟，就一个人跑到楼上睡。早上吃个素我还是行的。”

　　姑姑接过话茬子：“那舅舅你脾气很好，一般的老伴可不干呢。我呀，一餐不吃鱼这饭是怎么也吃不下去的。”

　　阿姨也说话了：“你妈不吃素的，让她吃素整个眉头都要拧到一块了。”阿姨嘟哝着嘴，皱着眉头，一脸的不乐意啊，把曾祖母学得活灵活现，曾祖母成了个正在闹脾气的小囡囡。

　　祖母不以为意：“要是小孙子不跟我了，我晚上去佛堂里，念到天亮。”

　　“妈，这怎么可以，身体怎么受得了，你要念佛我们兄妹几个都支持你，有点事情做做你也乐意，可要是这样把身体都弄坏了我们就要反对。”

　　祖母憨笑着。自不待言，祖母仍然会这么做。自从前年姨婆病逝，祖母更加虔诚了。

　　估摸三点半的样子，祖母起身说该回去了，曾祖母又皱着眉头，其实我是看不出来她是不是皱眉头了，只是感觉。曾祖母仰起头含糊着说：“玉花（祖母的名字），没事情就再坐坐吧。”

　　“娘，把日子数着，过一个月我再来看你，麦（家乡对幼儿的爱称）在幼儿园。”曾祖母的脸色骤然暗淡下去，身子沉回沙发窝里。

　　“一个月，要是走了怎么办。”舅公笑着说。似乎在这里所有的人眼里，对老人说生死是一件无碍的事。

　　“上次娘说，‘把他们都叫回来，我要走了’”，舅公说，“我说他们都回来了你不走怎么办，娘说，‘会走的……’”这时大家都笑了，我也笑了，愈发觉得曾祖母像个孩子，需要人陪伴。在被曾祖母的可爱逗笑之余，我瞥见曾祖母的表情，她正发愁，有些不安，我知道她是怕走了，年纪大了反而更畏惧死亡，敬畏生命了，但是她的这番心情又能向谁倾诉呢。

　　离开朴湖是四时许，外面已没有那么炎热，三人同坐一辆电瓶车经过田野。风里混着新割的稻草的草腥味。

　　（二）生不得，死不得

　　有些远亲，几年未必见一面，但是心里一直惦念着她的好，再见面时，已是阳世人对遗像。

　　今日凌晨二时许，姨婆溘然长逝了。噩耗传来时，我正在青岛。那几日的青岛正下着年里的第一场雪，雪子把各处都盖遮严实了，白茫茫的一片。穿着靴子走在地上需要留一个心眼，一不小心脚下就要打滑摔跤。昨天傍晚打了电话给奶奶，问问近况，奶奶说姨婆晕倒了，估计是不行了。我没有在意，安慰奶奶，不必太牵肠挂肚。我的想法这么积极可能也是因为十几天前和奶奶去拜访过姨婆，当时姨婆在楼上唤我，我没有上去，在楼下等待奶奶与姨婆唠嗑结束，一刻钟过后，奶奶在楼梯口喊我上来，让姨婆验验我有没有长高，当时我竟忸怩着不肯上去，就连姨婆亲自唤我也无动于衷，我一直不知道原来此时的姨婆已被病魔缠身，连站起来行走都已经是十分困难的事了。不是只是咳嗽严重了点吗？关于姨婆的病情长辈们只在私底下交谈，从不让我们知道。如今想起恨意十足，那是姨婆的最后一面哪，而且我已经有五六个年头没见过她了。

　　刚强的母亲谈到姨婆的离世时泪目了，她语不成调，说姨婆在阳世最后一刻拼命地说话，可是声音太轻什么也听不见。母亲哭诉之中重复着最多的话便是姨婆的脾气有多么多么的好，姨公这个人有多么多么的狠毒。还提到了我们那边有个约定俗成的规矩，家中老人过于长寿会折损后辈的寿命，所以黑发人短寿先走了，白发人健朗地活下去是占去了黑发人的阳寿。母亲还说，祖母宁愿用曾祖母的生命换姨婆的生命，毕竟姨婆才五十一岁，该是享福的年纪啊！祖母的话听起来很冷酷，但是我深切地感受到这是老一辈的人对年轻一代的承担与牺牲。我想祖母是不愿意做任何有可能危险后代的事的，说狠点，她不愿自己长寿。

　　姨婆的死讯家人不敢让曾祖母知道，怕曾祖母要承受白发人送黑发人的痛苦，但是曾祖母终究知道了。我在外地，实在难以想象这对她来说是一个怎样的打击与折磨呵！曾祖母九十岁出头了，对人世已没有眷恋，也许她是明白这个乡里旧规，也许她是怕拖累儿女，总之她也痛苦地希望生命可以画上句号。白发人愿意交换生命给黑发人，黑发人还没来得及好好告别就离开人世了。生死不得。憎恶此时把我捆绑在异乡的困境。

　　癸巳马年农历腊月十八

　　

　　（三）曾祖母的离世

　　曾祖母已经化作天上一颗璀璨的明星。

　　丧礼上仍然常常出现曾祖母的音容笑貌，一个老孩子的形象。

　　懊悔前一个星期五，陪伴祖母去看曾祖母，我们在那淹留了只一个小时，祖母因为担心我的实习工作不能及时完成，和我一道急匆匆地离开了。临别前，祖母拨顺了曾祖母纷乱的发丝，曾祖母垂着眼睑，撅着嘴唇不理睬。我心里暗想明后天正好放周末，一定要带祖母来，不能让曾祖母伤心。可是两天后，朴湖那边来电话了：曾祖母一天不肯吃饭了。

　　我知道一个垂暮老人不愿意吃饭意味着什么。

　　傍晚祖母一个人骑着老旧的自行车去了朴湖，我的心随着这个噩耗无法平静，曾祖母真的要走了吗？祖母能否承受？第二天一早，天光刚漏，我就去到曾祖母家，哪知祖母担心 我没得早饭吃已经赶回去了，照料曾祖母的阿婆说曾祖母早上吃了几口薄粥，应该没事了，这时我放下心来。因为急着上班我不再回家，可是傍晚下班回家，祖母已不在家了，又去了朴湖，曾祖母不会讲话了。又是胆战心惊的一夜。

　　这天之后祖母不敢松懈，收拾了几身换洗的衣服和舅公舅婆着轮番守夜了。曾祖母的胃已盛不了米粥，吃下的都要吐出来。蛋清色浑浊的眼珠子起初还滴溜溜地向祖母传达信息，很快眼皮子也没有气力撑着了。只有微弱的呼吸、起伏着的胸膛、温热的身体尚能证明生命的存在。

　　第六天的下午，我请假来看曾祖母，曾祖母的床前坐着七八个念经的老者。曾祖母平静地躺在床上，边上坐着一个老迈的奶奶，年纪与曾祖母相仿，身体还算硬朗，日常起居都能自己料理，她把曾祖母的右手捂在自己的手间诉衷肠，一把眼泪一把鼻涕，手帕都湿透了。边上还坐着一个九十八高龄的奶奶，听着老奶奶的温存的话语眼泪不住地流下来。

　　老奶奶说了很多：

　　“现在我跟你年纪都大了，要是见面只能麻烦孩子，你千万别怪我这两年都没来看你……”

　　“没有活不到头的人，你先走，来年我来找你，你甭害怕，胆子大点。”

　　“你要是听见就眨眨眼。”

　　“你家的走的早，你一个人拉扯到那么多孩子实在不容易，现在他们都出息了，你没有什么好牵挂的了。”

　　…...

　　第八天晚饭时分，家人肃穆着为曾祖母换上了寿衣。现时曾祖母的身体已经散发出腐臭。灵堂布置妥当，绿篷子也已经搭起来了，灵堂里多了很多从各处走来自愿超度的信徒，乌压压的一片，诵经声不绝如缕。

　　曾祖母在第十天的凌晨与世长辞。

　　十天不曾进食。