“村里有人要和我结婚，可是七十岁的男人我看不上！但我看上的四十几岁男人，看不上我。其实我还是挺想结婚的，只是在刀郎部落里不太好找呢！”祖米汗给我说这个事情的神情，你是完全不会把慈祥、安详、漠然、威严、垂暮之年等诸如此类的词语和她扯上关系。今年已经七十二岁的她，是在考虑一件很重要的事情，是在给我絮叨她这个夏天的心事呢！

　　祖米汗家的小院落掩映在一丛柳树枝条后面。刚才走在村里时，要不是孜来汗走过去，拨开密密地垂柳条枝，推开那扇原木色的实木窄门，我们谁都没有想到那里还有一户人家。

　　院子并不大，但是传统的维吾尔族人家院落，宽廊下的凉台连着房屋前面的屋顶。小而旧的板床，旁边是个不大的泥土灶台。灶台的上面墙上留出了一个窄小的平台，上面依次排开摆放着装油盐酱醋的瓶瓶罐罐，调料瓶边上还有一个装果汁的玻璃瓶，里面插了两只塑料的绿叶红花。灶台再过去又有一个小小的泥土平台，平台上放着铁锅、烧水的铝壶，还有一个洗手用的土黄色的塑料壶，几样简单的灶具，摆放的有条有理。最让人动容的是，铁锅旁边居然还有一盆花，依然是塑料的假花，依然落了些土，在黄泥土炉灶旁和锅、壶安然地一起摆放着。塑料制品的艳丽在这里没有显得俗气，到有些让人感动。

　　我拿出相机拍下了这个放有两处假花的黄泥土灶台，在镜头里，他们就像摆好的静物写生图。

　　一个穿着粉红色的长裤、粉红色的裙子，裙边带着蕾丝花边的老人慢慢地走出来。她戴着个深色的围巾，却只是包着头发，没有掩面。她的眼睛很大，因为皮肤的松弛眼角有些下垂，鼻梁骨挺直，鼻头饱满而小巧，鼻翼两侧长了些老年斑，嘴唇不大，却还有些红颜色。面颊上有很深的皱纹，整个脸看上去像个严重失水后皱皱巴巴的苹果，但居然很美，那种饱经沧桑后的美。

　　看见我们来，她显得很高兴，孜来汗和她打招呼，告诉她我们想听听她年轻时候的事，关于麦西来甫上对诗的事情。她听明白了，含笑不语。去房间一趟，再出来的时候，身上套了一件黑色的坎肩，抱着带金线的传统维吾尔坐具，铺在宽廊凉台下一个不大的板床上，招呼我们坐下来。板床有些年头了，坐上去吱嘎吱嘎响了几声，让人不由担心会不会塌掉。但她平静地转身去倒茶，又去房间拿馕，掰给我们吃，忙的不亦乐乎。弄妥了吃的、喝的，她有点茫然地笑着，看看我。孜来汗给她解释说我是上面派来的，专门慕名来听她说那些麦西来甫上的诗句，孜来汗这样说，我有点尴尬。但她好像听明白了。只是她转身又去了屋内，好一会没有出来，把我们几个人晾在她家那个小小的板床边，坐也不是，走也不是。正在犹豫间，她却又颤颤巍巍走了出来，原来她在屋子里翻找了一会，拿出个用两个纱巾包好的一包东西，递给我。打开一看，是摆放整齐的磁带。她这才说是要找一个好听的舞曲。原来她很高兴家里来了客人，要跳一支舞给我们看。屋面的窗台上放着一个八十年代流行的那种手提式小录音机，孜来汗把磁带放在里面，不一会磁带开始费劲地转起来，一会有声音，一会没声音，还没有等她把声音调到满意的程度，就看见祖米汗已经在廊下跳起舞来，很自在，动作不快，但都踩到了节奏上，旋转很轻盈。谁能想到她已经七十二岁了，刚才走路还有点颤颤巍巍呢！

　　司机吐尔洪看见她一个人在跳舞，不由上去和她对舞。他们跳的是刀郎舞，两人先是对面走斜线，左右交叉换位，再面对面直线交叉换位，舞步是前两步稍快， 后一步一跺，即两步一并。同时双手左右推拨，随后快速擦肩对背并转身，紧接着退步并旋转。随着节奏越来越快，旋转也变化为比赛和竞技……

　　我们拿起“长枪短炮”拍他俩，她没有丝毫扭捏，却是很具有表现欲，跳的更有力了，笑的也更自信。虽然吐尔洪比她小那么多，可是在最后旋转时，她一点也没有示弱，一直配合着吐尔洪旋转到一曲终了。

　　她对吐尔洪竖起了大拇指。她不知道，吐尔洪虽然是县文工团的司机，但他不只会开车，他还会编舞蹈，今年多浪乡的农民汇演的舞蹈就是他导演的，他有时候是导演，有时候是鼓手，当然更多的时候是开车。

　　我说她，走路看着颤巍巍的，跳起舞来却很轻盈。谁知这句却勾起了她的陈年往事：年轻的时候舞跳的也好，玩的也好，朋友也多，现在七十多岁了，一个朋友也很少见了，闲来无事，想起那些年唱歌跳舞的事情，都想哭……

　　据说那时候祖米汗貌美如花才思敏捷，在麦西来甫上常常把一大堆大男人辩的理屈词穷，男人对她又爱又怕。就是现在七十多岁了，她的思维也是活跃的，她滔滔不绝地说起了许多诗句，但我们听的是混乱的，因为她一会说维语，一会说汉语，并且说得又快又急。我用笔显然记不下来，就打开录音笔，放到她跟前。这个动作可能触动了她，她说着说着，突然唱起了“亲爱的毛主席，毛主席，万万岁……”用的居然是汉语，并且吐字清晰，发音准确。

　　虽然我没能记下她说的全部诗词，但还是抄录了几句：

　　你的爱人在阿克苏

　　你的鞋跟掉了也不知道

　　早上吃饭也不香

　　你的车轮下鸽子能不能过

　　我们一星期没有见面了

　　你想不想我的黑眼睛

　　看我对她背的情歌感兴趣，她拉了拉我的衣袖，有点调皮地笑着，我好好想想，可以说上几千个情歌呢！你把我带到乌鲁木齐去，我天天给你唱歌、对诗、跳舞！

　　我看着她，不知道说什么好。

　　她笑的更厉害了。我还会烧水，别看我年龄大，我还能给你洗衣服呢！

　　见我怔在那里，吐尔洪说她给你开玩笑呢！

　　我不知道说什么好，就学她，含笑看着她。在我的注视下，她略有些羞涩，好像是为了掩饰什么，她转身又去房内拿出一碗白砂糖，放在餐布上，端起我的茶水，倒掉已经有点凉了的残茶，重新续上热茶，又挖了满满两大勺白砂糖放在我的茶碗里，看着我，示意我喝茶。孜来汗说出了她没有说出的话，家里没有啥好东西来招呼我吃，她觉得很抱歉，喝点糖水，解解渴。

　　孜来汗和她拉家常，她说她只有一个女儿，也有三十几岁了。女婿是县城一个大餐馆的老板，他们在县上住，一个月来看她一趟，带来些吃的、用的，帮她洗洗衣服、床单什么的。平常就她一个人在这个房子居住，有时候十天半月也没有一个人来串门，她连个讲话的人都没有。丈夫吐乎尼牙孜去世七年了，去世的那年他七十五岁。

　　说起她一个人在这个小院过活，寂不寂寞。她说其实村里也有人想和她结婚，但年龄不合适，高不成低不就的，也就只能这样了。

　　孜来汗问她想找个啥样的，她倒没有羞怯，说七十岁的她看不上人家，四十岁的，人家看不上她，也是不好找呢！年轻的时候，找过一个比自己小十五岁的男子成了家。那年他五十岁，她六十五岁。结婚前他风趣幽默，也喜欢木卡姆，喜欢玩，他们经常在一起参加活动，慢慢就有了感情。可是结婚后他也还是爱玩，常常是白天出去到处胡逛、玩耍，晚上回来睡觉。既不干农活，也不管家里的事情，日子没有办法过下去， 这一段婚事没有维持多久。

　　可是这和她前面说的只结过两次婚，女儿已经快四十了，好像有点对不上啊？面对我的疑问，她好像没有听见，并不搭话。她只是有点出神地看着院子里的葡萄架。

　　我和孜来汗窃窃私语，正说着话，她却一转身，进屋去了，好像是翻找了半天，过了一小会回来，慢慢侧坐在板床沿前，两个手去掏黑色坎肩的口袋，掏出一个小小的、带着一片碰伤的苹果，递给我，示意我吃苹果。后来孜来汗告诉我，这是她家里唯一的一个苹果，她女儿和女婿还要过几天才会来看她，给她带吃的。

　　同来的刀郎部落风景区的负责人王小平和她商量，要她去景区住，每天都可以唱歌跳舞，问她是不是愿意？她使劲点点头，愿意呢！王总让她和女儿女婿商量一下，说好时间再来接她。她显得很兴奋，拉着王总的手，问他，你不会反悔吧？啥时候来接我？那个迫切的表情，像个小孩。

　　我们又坐了一会，起身告辞，来了好几个人，她却独独拉着我的手，依依不舍的样子。

　　终于告过别，我们几个人已经走出了院门外，车已经发动好，我拿起相机，正在拍柳树枝下她家的院门。只见她又颤巍巍走出来，径直走到我面前，缓慢地摸着我的脸、头发，絮絮低语：你真像我的孩子！快到中午了，你也没有吃点东西就走！我给你做凉面，你吃了再走吧？

　　经过很多事情以后，已到中年的我，还会常常想起那个掩映在柳树下的小院子，那个曾给了我一个有点碰伤苹果的老人。