八

　　小晰妈夜里外出，有时留小晰一人在家。小晰关在自己房间里找事做，除了对着墙壁哼歌外，她还翻床边的抽屉。翻出几张老照片，有一张上头是一个蒙古包似的东西，她想到了听说过的内蒙古，应该是很远的。又一张照上是个陌生的小男孩，爸爸说到过“洛阳”，她记住了男孩的名字里有个“培”，就是说在遥远的洛阳有一个小男孩是他家的亲戚。她把照片翻过来又倒过去地看，“蒙古包、洛阳培”。它们躺在她的床单上，跟着她一块呆在一个人的房间里。

　　有一次，她拉开了最后一格抽屉，鼻子使劲吸了一下，闻到了股奇怪的味。那怪味引着她拆开了一个小纸袋，类似的小纸袋在抽屉里有着好几只。拆开封口后，她笑了，那白色的橡胶圈不是可用来吹气球的嘛。一个又一个，小晰鼓着嘴共吹了三个，尽管那气球的味道与以往的略有不同，这些都不算什么了。

　　在小晰妈回来前，小晰一个人在空中将白气球扑过来又扑又去，在这过程中，她还想到了电视里的小鹿纯子，于是在扑气球时，增加了口令，“晴空霹雳——”

　　后来的一个晚上，小晰妈又被叫去村里的治保主任家吃饭，这一次捎带上了小晰。为了不至于自己太无聊，走之前，小晰又跑到楼上取了抽屉里的纸袋。

　　大人们在酒桌上划拳喝酒，小晰等呀等，一直到酒酿圆子上来了，舀到小碗里，匆匆吃了。然后又坐了一会，觉得没可吃的了，才跳下桌。她来到外屋，外屋与里屋只隔了道墙板。从兜里掏出气球套，开始鼓起嘴吹。没有人注意到对着板壁拍打着白气球的小晰，即使他们从外头解了手回来，做着提拉裤裆的动作从她的身边经过，也没有人朝着她溜上一眼。

　　“六六顺呀，元宝捧呀。”

　　是小晰妈的声音。每一次她站起来划拳，总能羸得喝彩，于是越发得起劲。他们在夸她的拳头好，但到最后，她总比他们中的任何一个早喝醉。

　　离席时，她的下巴底下还滴着酒液，边用手背抹着，边用力地唤着小晰的名字。

　　“这是我们家的小晰。还可以吧？”

　　“可以，可以的。”

　　有男人扶了她走。走了几步，小晰妈突然甩开那人的手，“我没醉，谁说我醉的。回家，小晰我们回家。”

　　黑黑的夜里，小晰扶着踉跄的妈妈回去，一只手擎着她的白气球。她们走过小店，走过晒谷场，走过路灯下的牛圈。深夜里，一切安静极了，昏黄的路灯光从仓房前的树杈间透照下来，石板路一半缩在阴影里，一半在光亮处。突然，几乎是轻微地一声砰，小晰手里的白气球没了，手里捏住的只是一个橡胶圈。

　　直到走进家门，小晰的沮丧并未减轻丝毫。

　　这个夜晚，已躺上床的小晰妈还在不停地一声又一声地唤着，“小晰——小晰。”

　　九

　　小晰妈几乎从不生病，连伤风感冒都是少见。一早起来，她就在床下唱歌般地背她小学一年级的课文句子：“小天水，十八岁，个子矮矮的很结实。”

　　小晰妈确实个矮、结实。由于至今她都没学会骑自行车，多年来在镇上走动、办事，都坚持着走路。她一直感叹早几年自己开着大型拖拉机雄赳赳气昂昂地穿过城里大马路的情景。但是，她就是学不会骑自行车。她在晒场上一跳上自行车，就要“呀呀”地惊叫。她不去后庄的晒场练车，每次都推了自行车到与后庄相邻的一排仓房后的小晒场去。小晰爸去了现场教过几次，每次都以两人的口角结束。“不骑不骑了。”小晰妈沉着脸一掼自行车，推着它往家里去。小晰爸面露愧色气喘吁吁地跟在后头。

　　小晰的大姨每次骑车来小晰家，都会与小晰妈打听哪一家医院的医生好一点。隔一个月，她又得来一次，愁眉苦脸地托着腰与小晰妈诉苦。

　　有一次，大姨突然想到了什么，像发现了一个秘密似地说，“大姐呀，我怎么从来都没见你上过医院。”

　　正吃着饭的小晰妈得意地呵呵一乐，“谁让我不会骑车，只能靠脚走呀。”

　　说了几句后，小晰阿姨得出一个结论，就是因为每天步行走路，让小晰妈的身体变得棒棒的。

　　只有小晰跟她爸爸知道，小晰妈有着让人难以启齿的皮肤病。夏天一到，小晰妈的腿根、两股间便会长出一颗颗的脓疮。

　　整个夏天，在夜晚上床睡前，房里的灯光下一直是那样的一幕：

　　小晰妈趴卧在床上，嘴里发着“哼哟”的声音。小晰爸，这个曾经的赤脚医生骑跨在小晰妈的腿上，依着灯光低头认真地上药膏。

　　多数时候，他还拿了摄子钳夹了棉花往脓包的伤口处抹。

　　“哎哟，轻点呀。”

　　“都这么轻了。”

　　每次完毕时，小晰爸总以打在小晰妈屁股上响亮的一声“啪”结束。

　　“谁让你得的。”带着笑呵呵的声音，他从小晰妈的腿上下来。

　　小晰真心地喜欢着这样的夜晚。一家三口，都在一个房间里。妈妈只能那么老实地趴在那儿，一动不动的。

　　“对的，谁让你生疮的。”

　　小晰翘了腿在床上看画报，也追加上这么一句。