那是一段青春曼妙的年轻岁月。

　　那是一个特别值得怀念的浪漫日子。

　　1966年10月10日下午1点多，在老泰州纺织厂大门口，彩旗飘扬，两辆崭新的卡车一辆接着一辆，两边挂着长长的横幅。门口广场上人头涌动，男女老少，三五一簇，围着自己的女儿或者儿子说话，更多的是叮嘱。那大姑娘、小伙子都披着大红花，有的人兴奋得很，走路都飘飘的，有的人哭着满脸泪痕，眼神里有太多的不情愿。

　　不知道谁招呼了一声“上车”，姑娘、小伙儿们相互搭把手，爬上了车。

　　两辆卡车上，两簇人之中，何莉莉并不特别兴奋，也谈不上有多伤感。听爸爸说，下乡的人将来回城好安排工作，而且让广大知识青年到广阔天地去，这是在响应中央号召。她也才高中毕业，对世事也不是太懂，在学校听老师的，在家听爸妈的。她尽管不算是最好的孩子，但也特别要强，能争取的要努力争取，至少不能输。

　　何莉莉一手抱着胸前的大红花，一手拼命的跟爸爸再见。

　　她心里有酸楚，也有兴奋。妈妈过世得早，她是姐姐，家里还有一个弟弟。平日里，爸爸忙于工作，有什么事要照应的，爸爸会直接交代给她，最关键的是要照顾好弟弟。爸爸不是重男轻女，但确实更多的是关照比她小的弟弟。今天，爸爸难得专门请假前来为她送行，她觉得爸爸还是关心她的，平时有些苦有些累也一笔勾销了。

　　可是幸福来得太短，车马上就要开了，她就要离开爸爸了，就要离开这个家了。接下来的日子，她将一个人去面对，她不知道一个人将怎样去生活，从来没有经历过，没有概念的那种。这样也好，就傻傻的过。像她这样年龄的孩子，过去毕竟生活在城里，生活还不是太差的，再差也会好过农民吧。但她能知道让自己做好傻傻过的准备，这思想还是难得的，也多少证明她比一些同龄人要成熟一点。

　　在区委、政府领导读了一大通讲话稿后，汽车开始发动前行。他们拼命挥手，跟自己的家人和别人的家人一一挥手泪别。刚开始车很慢，家人们跟着车跑，还能跟得上；渐渐地，汽车越跑越快，家人们的影像越来越小、越来越模糊。一个拐弯，他们从此与家人再见。

　　此前，他们很多人并不相识；此后，他们将一起劳动，一起生活。

　　对于将来的生活，她并没有更多的料想，一切听从安排。别人能去，我也能去；别人能下地，我也能下地。

　　路坑坑洼洼，车一颠一跛，何莉莉和车上的姑娘、小伙儿一起左摇右晃。好在年轻，他们有对未来生活的美好向往。当送别的风潮终于安静过后，大家开始左顾右盼，东张张西望望。

　　何莉莉个头还可以，左侧站着一个男生，一米八的样子，差不多高她一头。她是在仰望蓝天的时候，首先用眼睛的余光看到他的。似乎他也看到她了，或者已经在关注她了，他微微低头微微一笑。他应该是在跟她打招呼，何莉莉心里嘀咕；他长得还蛮实在的，心里增加了一层亲切感。两人并没有相互正式地打招呼。

　　车子刚刚向东，现在拐弯向北走了，上了一座桥。桥下的河好宽，何莉莉以前从没有见过如此宽的河，她甚至一度以为是书本上讲的长江。她只知道泰州城离长江不远，但长江具体有多远、长什么样子，她不是十分清楚。

　　“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”那熟悉的旋律，她不自觉地哼起。何莉莉天生嗓子好，又有天赋，学校音乐课上，老师教一遍，她就基本能唱起来。她后来才知道，桥下的大河叫泰东河，不是长江，跟她唱的不是一码事。

　　但有跟她唱歌一码事的，旁边一个女生也跟着哼起来。接着，有男生也跟着唱起来，再接着，车上更多的男生女生齐声高唱起来。那一群青春勃勃的少年，那一腔激情澎湃的歌唱，吹响了向广阔田野进军的号角，开启了大家知青生活的新开始。多少年后，何莉莉每每想起，依然清晰如昨，激动不已。

　　一曲过后，男生女生开始骚动起来，有聊天的，有说笑的，有唱歌的，有吹口哨的。旁边的男生主动跟何莉莉攀谈，原来他叫于怀仁，泰州中学高三（4）的学生。于怀仁告诉她，刚刚的大河叫泰东大河，他外婆家就住在河边上，只是住在上游，不在这边。

　　何莉莉的右侧跟着唱歌的是宫薇薇，她靠着莉莉，一起听于怀仁说话，偶尔也插上一两句。

　　何莉莉仰着头，听于怀仁讲大河的故事，曾经看到舅舅从河里钓上来一条大鱼，曾经跟舅舅上船在大河里行走，曾经跑到外婆家旁边的人家去偷摘桃子。在大人看来，这些都是男孩子干的顽皮事。但何莉莉听着很新鲜，原来外婆家有这么故事。她甚至一度觉得仰头蛮舒服的，也渐渐明白了为什么叫仰慕而不叫低慕。

　　她觉得于怀仁好幸福，去外婆家可以到大河边上玩耍，有舅舅带他在大河里行船。而这些，何莉莉是没有的，因为她没有舅舅，外婆生了五个娃，都是女孩。

　　宫薇薇告诉何莉莉，她有两个舅舅，一个舅舅去了徐州煤矿，一个舅舅在泰州纺织厂上班。不过，她舅舅都比较大，她妈妈是最小的，所以她不知道两个舅舅年轻时有没有这么调皮过。

　　何莉莉左耳听宫薇薇讲，右耳出。右耳听于怀仁讲，全放心里了。当时，何莉莉还没察觉自己的异样。后来，何莉莉在乡下干活时，总喜欢跟着于怀仁跑，于是，就有人拿她开玩笑。有时候，玩笑归玩笑，笑过也就了了。但对下乡的何莉莉而言，玩笑恰好点醒了她，她才发现，从过大桥唱大河歌那一刻起，就已经在收集于怀仁的故事了。

　　汽车在路上行使，由大路拐入了小道。他们不知道路上走了多长时间，一个小时或者二个小时，快到目的地的时候，太阳还在天上，偏西，还没落下去。

　　一车人下来，把行礼搬了下；又一车人下来，把行礼也搬了下来。还来了一拨人，是村子里的庄户人家，来接他们入户住下的。原来，好多知青被安排到农户家中住。当然，也有些人住在大队集体宿舍里。

　　据领头的大队支书袁寿冬讲，村里还要建一批房子，将来知青们可以住在新建的房子里，就不用住农户家里了。

　　何莉莉和宫薇薇住在集体宿舍，在西边女生宿舍；于怀仁，在东边男生宿舍。女生宿舍西边是食堂，南北向，门朝东；男生宿舍东边是大队办公用房，有队部、会议室等，南北向，门朝西。南边、北边都有围墙，大门朝南。

　　宿舍前面是广场，广场中央有一颗大银杏树。银杏树有好些个年头了，事后据村民老大爷讲，他小时候就看到树老高了。银杏树树干两个人抱不过来，在地上树根处，细心的朋友会发现，有一个半米长的疙瘩，样子神似一个婴幼儿。往上看，上面枝干很多，不少枝条旁逸斜出，不过，这树也要细心看才会发现奥秘，主树干是两株，据讲一株是雄的，一株是雌的，雌雄同体的那种还真的不常见。已是秋天，叶子开始泛黄，白果累累，同样是黄色。阳光西照，叶与果都漫射着金黄色的光。

　　晚饭时间还没到，大家伙儿把宿舍简单收拾之后，便三三两两来到院子里银杏树前。有的说是透透气，呼吸新鲜空气；有的说是透透气，心里闷得慌；有的说是透透气，好跟大家侃大山。大队袁支书也在，便招呼几位来个自我介绍。

　　何莉莉：“我爸姓何，所以我姓何……”

　　“我爸姓于，所以我姓于，我爸还说了，人要胸怀仁慈，所以我叫怀仁。”于怀仁抢她话说。

　　“坏人吧，哈哈哈哈。”何莉莉顶了回去。

　　“我看是那颗大银杏的树根，怀着个小人儿。”不知是谁冒了一句。后来，何莉莉才知道是麦华诚帮了腔。

　　好在大家只是在斗嘴，并没有往心里去。

　　也许大家当初都没想到，也正因为大家的单纯可爱，在二十多后的今天，何莉莉回忆起当初的自我介绍，一点也没有不好的印象。因为她知道，当时她对于怀仁已经有了好感，对他的抢白是不会计较太多的。

　　直到今天，何莉莉躺在病床上，才在回忆中意识到，原来麦华诚从第一天起就在她心里埋了一颗种子，只是当时并没有清醒的意识到而已。今天看来，似乎太迟了，好在二十年前回城后，令她感到稍稍欣慰的是，她跟他做出了对的抉择。

　　缘分这东西就是怪啊，如果当初跟于怀仁一直好下去，会是什么样子呢？有没有一种可能，麦华诚根本就不会离去。老麦还是太老实了。真的应了那句话，好人不长久，老麦丢下我娘儿俩都二十五年了。

　　何莉莉很不情愿地去想老麦的事情，但手上的照片诉说着这样的故事，只是麦晓田不知道。何莉莉现在人很疲惫，又开口说不了话，再说了，也无法三两句告诉田田啊。

　　而麦晓田呢，只是静静地站在病床旁边，静静地看着妈妈何莉莉沉浸在对过去岁月的回忆中。他无法看清楚妈妈的表情，毕竟还年轻，毕竟没在妈妈下乡的地方待过。即使麦晓田现在去，二十多年了，变化翻天覆地，往日的生活情境已经荡然无存。

　　正在这时，医师查房来了。一帮人挤了一屋子，有一些是过来实习的吧。主任医师照着望闻问切的流程巡查一遍，并简单跟麦晓田做了交流。

　　医师前脚走，老杜后脚进来。麦晓田懂了，咬着牙告诉母亲，自己要出去找工作，不可能成天陪护在床前。有事情的话，按铃叫医生。要是需上厕所什么的，请护工帮忙便是。如果有重要事项，则让护工找苏雅倩或者打电话给杜处长。

　　麦晓田絮絮叨叨地说，老杜催他赶紧走。

　　众位亲，麦晓田的社会考验已经展开。麦晓田为了完成妈妈何莉莉的心愿，踏上了前往秋雪湖畔的漫漫长路。

　　那一年秋天

　　芦花漫天纷飞似白雪

　　背着妈妈的心愿行囊

　　匆匆行走在乡间村落的小路上

　　那一年秋天

　　芦花漫天纷飞似白雪

　　撑着妈妈的思念船儿

　　停泊在夕阳西下的爱情码头