距离毕业离校没剩多少日子了，不少同学已经开始拍照留念，时常能看到不少徜徉于校园摄像摄影的莘莘学子。

　　这日，辛安娜如往常一样，形单影只的一个人在图书馆——食堂——宿舍三点一线之间晃荡。

　　生日当天，异常的伤感潮流，风起云涌。晚饭过后，想电话约魏子涵，想跟导师通电话，却发现手机停机。她抓狂了，这破手机也跟自己对着干。

　　一个人吞噬着孤独和苦闷，不知觉地走到图书馆前面的马路上，一首声嘶力竭的韩语歌曲把我的所有心绪都吸纳过去，辛安娜竟然未留意左侧不到两米距离的大巴校车，好险就撞上了。她冒汗的难过，又遗憾为何车没有撞到。寂寞苦楚的日子，希望它早点过去；经过盘点的苦闷，希望它早点烟消云散。辛安娜百无聊赖，到了教室，写下这首纪念23岁诞辰的小诗：

　　《莫名的感伤》

　　人生之书翻到二十三页，不自觉得心生凉意。

　　生活似乎没有色彩，尤其寒冬的冷韵难以尽述。

　　没有阳光能将心头的痛楚更迭，没有微笑能把脑际的悲伤代替。

　　为何每一种选择都如此的不忍回顾，却再也无法安置另一种完美？

　　短而无救的美梦，无影无迹；却总在心底遗留下伤痕。

　　有时痛得掉不出一滴眼泪，有时触动神经让我泪流满面。

　　沉默得好似夏雨前的静寂，隐忍得好似怒吼的雷鸣。

　　狂风从山那边刮过，其实山不是山，只不过是我没有爬到山顶罢了。

　　风知道山，因为风从山那边吹来。我不知道山，因为我伫立山脚不动。

　　大雨终于倾盆而至，感伤的水珠晶莹剔透却掺杂着悲切。

　　我迷蒙中瞥见希望从身后坠落，隐匿得残忍。

　　伤感之极。之后，一切重回静默。

　　好像苍穹裂了缝，阳光被寒气赶走。

　　手机捏得出汗，却不知谁的号码可以拨出。

　　疼痛之殇，手脚冰冷，牙齿却依旧咬住下嘴唇。

　　嘴角依旧可以扬起椭圆的弧度，风过，泪痕干化。

　　忽而，明白了人生究竟是什么。

　　莫名的感伤，唯有自己慢慢品尝并淡忘。

　　毕业前夕，还有一件真正开心的事，让辛安娜欣喜若狂。那就是，辗转联系到了自己最心爱、最心仪的作家——张炜。

　　“一棵棵树就是这样生长的，它的最大愿望大概就是一生紧抓泥土。”对于山东作协主席张炜，辛安娜至今未见其人，却于话筒之中闻其声，进而想其文，直到让其文进攻到自己灵魂。树没有了泥土，根本无可抓获，根只剩下枯死之路可循。更何况人？文坛跟进到现在，鱼龙混杂的格局早已以迅雷不及掩耳之势地袭来。“作家”作为一个指标，包含的条件太多了，它几乎变成了一个形容词。作家托尔斯泰、作家屠格涅夫、作家鲁迅、作家张炜……它包含的条件太多了，一个人的心灵、气质、才情、知识、著作等等，仅仅理解为职业，则太显单薄了。事物多则泛滥，滥则不优，这是基本常识。可是，媒体却不管，媒体任何时候都不会放过任何炒作的机会，推出作家文怀沙，又“干掉”文怀沙。成也媒体？败也媒体？

　　正值毕业论文的攻坚时刻，辛安娜辗转联系上了张炜，与他展开了撒网式的聊天，张炜随意谦逊又真诚的风格，比辛安娜预想的要“作家”得多。

　　借问作家何处有，请看“鲁地”张炜文。他的小说《古船》、《九月寓言》、《家族》、《柏慧》直击灵魂，人物压抑的让人难受，苦难的忍受度完全超乎意外的让人战栗。散文《我的田园》、《融入野地》优美、深刻的就像品味着离别前的母校，不论怎么看，都是最难忘最好看最喜欢的那个。

　　张炜一直低喃道，“一个民族是不会有太多作家的，正像产生不了太多的哲学家政治家军事家一样。”现在到处都是“诗人”、“作家”、“艺术家”，满街都是“伟大”、“经典”、“著名”……这样泥沙俱下的特殊时刻，文学在向下走，作家在泛滥地向外面涌，有良心的真正作家在焦虑地呐喊，时代没有了尺度，没有了矜持，也没有了起码的严整性和庄重感。时代沉郁着，作品喧嚣着，作家虚浮着。现在真的到了学者型作家稀少短缺的季节。作家一味地违背原则去炒作，媒体不刨根问底地去再炒作，文坛乌烟瘴气的让人难以喘息。老作家在残喘着走出来，青年人被迷障阻隔很难走近去。

　　在大城市，呼吸系统疾病的患者日益增多，真正作家的天空越来越铅黑色了，这是人喘气的地方？可是，你不喘，又躲到哪里去？或许，文坛会渐渐蜕变，终将重演类似30年代孤岛上海的孤岛悲剧。

　　一个作家连活下去的条件都没有了，全部心思都在创作上，这太“堂吉诃德”了。不过，路还是要走。文坛如何突围出虚浮的乌烟瘴气？写作，坚持原则地写作。张炜的原则就是真实地写作。他告诉年轻人说，读者总是能给作家很大的鼓励，但是作家千万不能为了取悦读者而写作。张炜太尊重读者了，他相信——尊重，就是送给他们更真实的东西。这份真实会让人记住尊重人、爱人的重要和必要，并记住人道。于是，他送给了我们田园般幽静、野地般的稳定，希望从此启航。

　　在今天，在浮躁、炒作的年代，在互相用假话取悦、用投机去盈利的世态中，一个坚持原则创作的人不知该如何生存。有人说他不喜欢张炜，这当然不奇怪。翻一下张炜的研究资料，浏览下Internet上与他有关的文字，你会发现批评、讨厌他的人很多。因为这个世道就是如此，因为张炜他敢直攻文坛诟病，他愿直面文坛的疾患。这样的作家，总会被一些世风浊浪中的“赝作家”所排挤。

　　不是任何人都敢学习张炜的，正如不是所有的人都敢学习鲁迅一样。其实他们的精神，只要学习到了百分之一，就足以担大任。辛安娜心中一直崇拜鲁迅，行动中也一直学习张炜，与张炜同进。可令人痛惜的是，现代人的心理承受能力很有限——很多人不是不愿学习真作家，而是不敢学习。辛安娜不敢说自己有勇气始终学习，并一生实践着张炜等作家的行为。因为他们太伟大了，他们经历的苦难太深刻了……实际上，只要写真实，写真实的状态，就必须要写一种“难以走出”——一个人在现实生活中被折磨到了一个度上，一个家族被折磨到了一个度上，有些因素就会渗入他们的血液。未曾经历的人怎么都理解不了。文坛、部分作家都病了，药膏在哪里？解救之路在何方？张炜早已给出了答案——融入野地吧，大自然会给出所有的答案。

　　毕业那年3月11日，辛安娜清楚地记得，自己拨通了电话，开始与张炜老师谈论就业和当今文坛的怪现状，这种经历无论如何都难以忘怀。

　　辛安娜在电话里，说道：“张老师，知道您一到春天就进入了特别忙碌的时候，打扰您真是不好意思哦。”

　　电话那头出现了谦逊的声音，张炜笑呵呵地说：“没有关系哈。安娜同学，你的工作如何了？听说你想应聘《读者》杂志？ ”

　　安娜不好意思了：“张老师，实不相瞒，就在昨天我的工作已确定为公务员了，我考的是公安分局一名刑侦人员。不过，前段时间去了北京一趟，倒是见识过《读者》杂志的面试场面，那个舒适、交心的文风和氛围，我特别怀念。甚至很希望进入杂志社，尽管它在甘肃兰州。因为我内心忘不了那份文学世界带给我的震撼、欣喜甚或哀愁，也忘不了各个主编那耐人寻味而又诙谐随和的言谈举止。”

　　张炜意味深长地说：“小辛，我很能理解你的心情。不过，当下年轻人都热衷于公务员工作，它确实是很吃香的一份职业。听到你这样的思想，我想到了最适合现在的你的一本书——《艾略特传》，非常建议你去阅读一下。很早以前我的朋友从淘宝网上购买了最后一本，我拿过来阅读，发现它比较破损了。因为它没有再版，可能比较难以找到，你到学校图书馆好好寻觅下，很有用的一本书。哎，艾略特这个伟人他一直都没有放弃自己的银行工作，而同时他的写作、他的事业也如火如荼的，所以，在处理生活工作和事业理想的关系方面，他是个高明的大师。”

　　由此谈开来，张炜继续说：“小辛，我一直认为一个人对社会的阅历是第一位的，阅读、写作是第二位的。读书是很重要，社会阅历也很重要，年轻人要让生命意志来摩擦现实生活，这样才会写出好的文章。”

　　“嗯，我明白，我会牢记的，张老师。”辛安娜认真地听着，生怕错过一个字。

　　……

　　……

　　辛安娜感叹着说：“张老师，我感觉时间过的好快，与您的谈话，每次都会触动我的文学神经和人道情怀，激发我对文坛、对社会的一份责任心。谢谢张老师！”

　　张炜笑着说：“小辛，不要客气。还是哪句话，工作的问题和事业的选择，要站远些来看。我个人认为，工作现实与事业理想的差距越大越好，为什么呢？它可以从另外一个完全陌生的角度给你巨大的启示。一直待在校园，未免思考问题的方法太相似了，你需要从陌生的生活角度来看世界，因为这样有助于你理解文学、理解事业。文学太庞大了，一直待在校园的人反而最有可能距离文学很远。总之，你要开始慢慢思考“文学是什么”的问题。记住，如果你真的喜爱这个事业，不论在什么样的工作岗位上，你都不会丢掉文学的。”

　　结束通话后，辛安娜激动得有点睡不着，从来都没有感觉到自己的存在有这么大的意义。不错，文坛生病了，社会跌倒了，是年轻人该奉献一些什么的时候了。没有华丽的辞藻，没有夸饰的炫耀，这便是赫赫有名的山东作协主席、专业作家、爸爸一样的智者张炜给自己的启示。足矣，一切足矣。从此，我疯狂地想要攀登思索的岩壁，不论它有多么崎岖艰险，我都义无反顾。慌乱而喜悦的震颤，一时竟让辛安娜不知如何才能安静下来。

　　后面的路还很长，辛安娜已经决定，将会让灵魂作业与公安工作忙碌充实自己的每一天，一丝阳光开始投入她那曾经潮湿、晦暗的心田，种子萌芽的热念正在燃烧。等待着，等待着，戈多应该就要来临了。一切都会到来的。

　　对于辛安娜来说，人生的窗户真正打开，她即将走出心灵的地下室，迎接未来的曙光。电话放下后，她奋笔疾书，只花了十分钟，一首小诗已跃然纸上：

　　《窗户打开之后……》

　　窗户是美的，

　　人间的景致全镶嵌在窗中。

　　镶着星星，镶着月亮，

　　镶着春天的梦想。

　　佛说，眼睛是心灵之窗。

　　心灵的窗户未打开之前——

　　母亲和孩子之间代沟横亘，

　　恋人之间隔阂摩擦日升。

　　心不能歌唱，爱不能细语，

　　白天比夜晚还要平静，

　　夜晚比白天还要凌乱，

　　曙光和夜色染黑了瞳仁。

　　敞开的窗户如睁大的眼睛。

　　窗户打开之后，

　　芳香沁脾，清新洗脑。

　　瞳仁里装满了曙光和白昼。

　　瞬间的喜悦湿润了心灵，

　　咸咸的液体如两行清流从窗中淌出。

　　打开的窗户是美的，

　　含泪的清醒是真实的。

　　清醒的成熟是永恒的，

　　窗外的晴空是无云的……