一段时间，大雪下得很近紧，整个安都都披上了素装。冬日里最缓和的日子也要收拾上旧棉袄，呵着手才能出门。

　　父亲嫌蹬三轮太冷，近来在镇上找了一个烧锅炉的营生。他在破厨房里把那件黑乎乎的旧棉袄拿了出来，没赶上洗就穿身上工作去了。烧锅炉的工作倒也简单，要一铲一铲往锅 炉里添煤，有些累也有些脏，常常回家来腮帮子，眼角，眉毛，鼻眼儿里都是黑不溜秋的煤渣子。脱了鞋白色的袜子穿成黑色的，还破了个洞，黏糊糊的冒着热气。

　　他总笑着说，今天居民又来投诉了，说烧锅炉的是吃屎什么的，不会烧？一会儿热一会儿冷，把我家孩子都冻成什么样儿了？ 母亲问他，你怎么不给人家好好烧？

　　我也好好烧来，我说一股劲多放点煤吧，放的多了，把火闷死了。这不是又赶紧给它重生火，打火机找不着了，找了半天打火机，锅炉到没温度了，最后好不容易才生着这个火。父亲边洗脚边说。

　　不好好干不知哪天就不叫你去了。母亲在火上热着茶壶。

　　那个管事的过来说来吧，父亲挤挤眼说，他说你个孙子想甚类，想不想干啦。老的真想拿起铲子来干孙子一顿，真是大冬天里没什么其它事干，忍一忍呗，有钱都是爷。

　　有个事就不错了，还挑拣类。母亲说。

　　开了春找找我哥，叫他给我找个事，挣点大钱。父亲一脸惆怅。

　　母亲没理他，把铁火的风门打开，煤球很旺，茶壶的水一会就沸腾了，壶嘴里冒出腾腾的白气，顶着往上升。

　　父亲问，是不是没煤球了？

　　嗯，可是吧。跟上你哪个冬天不是受类，煤球也买不起。母亲没好气地说。

　　这会儿煤球也贵，两毛钱一个，他奶奶的。明天下班从烧锅炉那儿来的时候装上几块碳。父亲说。

　　不要动人家东西，叫发现了直接就不要你了。母亲劝到。

　　没事哎，逮住我大不了打上一架，不叫干就不干。他一副满不在乎的表情。

　　自从有了工作父亲晚上会睡的很早，洗漱吃完饭就九点半到十点的样子。母亲没什么事，就把去年的毛衣拆了线给我重新织，她让我拿着旧毛衣，自己一边扯线一边卷成线团。母亲很少买衣服，一年都不买一件，她身上穿的都是妯娌和我的姐姐们退下来的。我也只有在过年的时候才要买一身新衣服，所以至今都没有一个想要买衣服或者会买衣服的习惯。

　　窗户外又飘起雪来，少许洁白的雪花落在窗檐上，这房子就像年迈的老翁一夜间长出了白眉。屋内淡黄的灯光照在母亲的背上，投射出巨大无比而又憔悴的身影靠在我的肩上。她不断地转着线往线团上缠，目光琐碎的飘来飘去，我望着她，觉得她一点都不漂亮，却无比慈祥。

　　天已很晚了，毛衣才拆了一半，我双手举着毛衣胳膊很酸。母亲让我早点睡，明天起来的时候把那条厚棉裤给穿上。进入冬天，我们一家人都挤在一个屋子里睡。我在小床，他俩在大床。因为就堂屋这一间生了铁火，做饭，热水，炒菜都在这个家里，这个火上。要到春天才会搬到没门的破厨房里去做饭。

　　中午刚要吃饭，二哥就把我叫去他家了。二伯拿着刀在处理一张沾满血的狗皮，一堆废骨头和令人作呕的器脏扔在街门道的垃圾桶里。院子里也弄得混乱不堪。雪堆上都是血迹斑斑。

　　二妈系着灰色的围裙在厨房里看着锅，锅盖被沸腾跑掉的水蒸气冲撞得直冒咕噜，厨房里跑满了白烟。看见我进来，她说，中午就在这吃饭吧，好饭。

　　狗肉？我好奇地问。平生还没吃过。

　　嗯嗯，二妈说道，你二爸爸去狗厂了，正好有条老狗人家不要了，就拿来了。

　　狗厂就在村子的西边，平常有很多骑着摩托车收狗的贩子走街串巷，他们随身都带着一根很长的狗钳子，看见地里跑的野狗或是谁家院里的狗跑出来了，他们扔根骨头捉着就跑了。尤其是这寒冷的冬天，丢狗，逮狗，吃狗的就特别多。

　　母亲常说，冬天里吃狗肉的人都结实，不生病，都有劲。如果谁家得了那萎靡不振的病儿吃了狗肉保准好。

　　院子里二伯把狗皮扔在雪堆上，好让雪把皮毛上的污血都除了去。二伯说，要杀这狗时，它还有一口气，一刀下去没死还扑腾，就在院子里乱跳，跳了老高老高，二伯一个飞刀就插它脖子上了，它才掉了下来。

　　这狗想必是疼疯了，我不由心生可怜了，我如果是那只狗，才活了短短几年就被吃了。肯定认为这个世界是多么悲凉，不过心疼心疼就行了，想必狗肉也是极好吃。

　　狗肉差不多煮熟了，二妈把切好的辣椒，蒜，姜和大葱都放了进去，拿勺子挖了点汤放到嘴边，吹一吹尝了口，觉得还有点淡，就又倒进去了点盐。我早就看得馋了，却又不好意思吱声，只能忍着继续看。

　　二哥最近在学大车本。他和大哥同岁，只是月份少了一个月。二伯年轻时就是当兵的，二哥也是身强力壮。他对我说，学小车本了简单，大车本就困难，开个半挂，要使着全身的劲儿，像你这么个小身板了连方向盘都打不动。

　　我是很瘦的，像我哥那身体练一上午车下车后都要抽点东西，我就不提了。所以要多吃狗肉。我的心思都在狗肉上。二妈给我盛出一碗来。我觉得味道就是香，要比猪肉，牛肉好吃多了。虽然我也不常吃猪肉，好像还没吃过牛肉。但是听我哥说要比牛肉香很多。

　　那晚狗肉我把汤也喝了精光，二妈说精华都在这汤里面，喝了汤身体就强壮了。

　　吃完饭二伯让我把剩下还没煮的半袋子狗肉给奶奶送过去，大冬天的给她去去寒气。我到了奶奶家没人，她又去串门了。提着半袋子狗肉又不能去别人家里叫她，毕竟狗肉也不是什么见得人的东西，别人见你家吃狗肉了，就肯定认为你这是逮了谁家的狗给吃了。

　　我只好在隔壁的二奶奶家街门外叫她，这才出来开了街门。我母亲说奶奶是待不住家的这句话一点没错，和父亲一样，老是想出去溜达。

　　奶奶早晨也没怎么扫雪，就简单地往两边扒拉了几下，留出一条更狭长的小道来。街门口堆满了垃圾，使得小院更加局促。院子里的水管也冻了，还好前天母亲来过，用茶壶的开水把水龙头浇开，这才往水缸里提了几桶水，够奶奶喝好几天的。并且晚上告诉对父亲说，你看看你妈院里的垃圾堆成山了，你有空了蹬上三轮去给她把那个垃圾处理了。父亲也只应了一声。烧完锅炉下了班也没来管。

　　掀开门帘，屋子里还算暖和，屋子中间生着铁火，奶奶过去，把风门打开，填满了茶壶。温度一会就上来了。她问我，这狗肉你已经吃过了？

　　嗯。我说。

　　谁弄的来？她继续问道，并把半袋子狗肉放进了灶台上的橱柜里。

　　你把那个袋子系紧了，小心老耗子偷吃了。我说。

　　她又从橱柜里拿出来，重新又系了一下。

　　这种以前的老屋子确实是暖和的，要比前院的房子暖和多了，这虽是土坯房，前后墙都有八寸厚，而且窗户小，隔风，冬暖夏凉。只是房子太深，也太暗，白天也要开着灯才行。

　　奶奶迈着她的老腿稳稳地坐在了床上，我拿着她的收音机不断地调频，呲呲呲呲呲呲半天才能收出一个广播新闻的，我听着无聊就继续收，半天都是呲呲呲呲呲呲，就关了扔在床上。

　　奶奶说，看会电视吧，不要给我瞎害了。

　　我不看。我脱了鞋站在床上开始一格一格地翻床头的药柜子，这是爷爷卖药时留下的，每个格子上都用毛笔标着药名，人参，当归，黄芪什么的，有的药格子里还有未用过的，都发霉了，也无人收拾。

　　奶奶好几把钥匙都是放在这格子里的，有时候放的格子不一样，要找好半天才能找出来。我还好几次翻出了她那白手绢裹起来的小金库，每次都还没来得及打开就被她拿走了。

　　奶奶是个好人，我还记得在我更小的时候，她领着我去姑姑家赶会，我走到一半闹脾气不想走了，她就背着我，费了好大力才把我背到。到了姑姑家才开始骂我，这个小兔崽子，累死我了。

　　翻腾翻腾我就想睡了，躺在大床上也不管什么耗子蜘蛛的就睡着了，睡醒天已经快要黑了，我身上盖的奶奶的被子，奶奶躺在外面，我躺在里面。那小小的窗户格子外天空似乎明亮许多了，丑陋的圆月亮又要挂上去了。