这是一幢位于墨尔本城北的古宅，已经很老了，确切的年龄无法可考，至少有一百五十岁了。墨尔本城北有片老城区，它是其中的一幢。从落成的那天起，它就一直默默地耸立在那里，眺望着港湾，迎送每一天的日出日落，抵挡住从海上掠过堤岸的风，守卫着墨尔本城的宁静美丽。

　　古宅盘踞在离唐人街不远的黄金地段，一幢赭红老砖砌成的二层楼房，它早已退出历史的舞台，像一个垂暮的老人，不再被人注目和欣赏。它的前面是拔地而起的新式高层建筑，五星级酒店，时髦的玻璃墙闪着浅蓝光泽。四周都是一些它不认识的现代派样式、流行的风格。这幢大宅，和它同时代的那群老屋，曾经是骄傲的、高耸在港湾的坡顶。现在老了，低伏下身躯佝偻下腰，一副自惭形秽、退避三舍的不屑模样。

　　在漂泊的岁月里，我曾在这样一幢古宅里住过半年。那时我就像一只渺小的寄居蟹，蛰伏在一只年代久远的空贝壳里，因为有我的韧性，使它有了历久弥新的存在意义。老屋的主人早就不在了，他的后人也不知去了哪里，现代人不愿在这房子久住，年轻人更不愿在里面安家落户，都住到更新更好的房子里享受快节奏的人生了，只有我这样的无根一族，暂时在墨尔本落脚的新移民、打工仔、留学生，偶尔会光顾，寄老屋篱下栖身一段日子。

　　我租住的这间卧室，是带壁炉的底层房间，有老式的烤火的壁炉，长长的百叶窗，对着后院的一片青枝绿叶，冬天的阳光斜斜地照着，所有的物体如静物画般宁静而安详。美中不足是它过于陈旧，天花板和四周的墙壁都积蓄了百余年的灰蒙气息，屋顶的鸟儿传递着历史的蜚短流长，门前的暗绿色铸铁花饰围栏也是金属遗迹，坏了再也配不到。那厚重的木门上，有菊花状的铜质底座，把手式的扣环，磨掉的油漆下露出细细的光亮，穿越时空，被我，一个来自中国的新移民啪啪扣响，那是一种穿透百年沧桑的声响，沉达我心底，令我暗暗吃惊。在没有电子门铃的十九世纪，当这门环扣响的时候，也一定会听到屋里的女主人，踢踢跶跶地跑步来开门，迎接丈夫回家吃饭，该是多么的高兴和热闹。

　　生命在延续，生活像一本看不完的书，古宅已几易其主。我推测它始建

　　于淘金时代，赚了第一桶金的人，开始涌入墨尔本城，在城北靠港口很近的地方，逐渐盖起了这些古典的、维多利亚式的小楼，一幢一幢，成了当年的时髦，甚至是墨尔本的一大亮点。不能说是豪宅，但也称得上风流一时。我每天晚上下班回家，拧亮灯开关，顿时昏暗的屋子亮起柔柔的温暖的光。100多年前，是谁的手，每天拧开，又关上它。纯铜的开关设计别致，像一只精致小乳房，金黄锃亮，乳头上下，灯光明灭。我的手指在那隆起的金色上滑移，摸到隔世的另一种生活，下意识中想找回什么，又什么也找不回。以前在老屋生活过的人，他们的婚姻与爱情，出生和老死，种种爱的声音和气息，都被老屋的墙壁、天花板和地板吸收，成为这房屋的一部分，深藏而不露痕迹。睡在这样的老屋里，我从未经历的梦便常常出现，有个叫玛丽安娜的少妇，貌美如花，会在梦里和我对话，说起后院草莓的事，而那晚，我刚好盖着一床有草莓图案的被子。

　　古老的房子总会令人有种莫名的怀旧思绪，有意无意地去寻觅它的过往和神秘。有一天我在后院的一颗树干上，找到一道深深的斧印，旁边刻着几个字母：J·M,7岁。谁是J·M，他还是否活着。那道印痕已随着树长到12米的高度。我还在一块破旧的门板上，赫然看见“1870”的字样，它的楼梯踏上去“嘎吱……嘎吱……”地作响，上下推拉的双层玻璃窗，不是推不上去，就是拉不下来，它的隔音效果也已退化，楼上人的脚步重了，就觉得天花板快支撑不住……这幢变老了的房子，就像玛丽安娜的那只洁白细嫩的手，一天天变成青筋突起，布满色斑和皱纹的手背，走进老屋，就是走进了他们的身影里，坐在房间看书、写字，也是重复着一个古老的姿势和动作。同样，时间也会把我的某种气息，吸附和浸入到房间的四壁，天花板和角落的缝隙中，和先人们融为一体，被尘埃封闭，被后来的人重叠。

　　隔街的一条大路上，百年老电车依然传来“叮当……叮当……”的行驶声，仿佛是古宅的招魂曲。教堂的尖顶直刺蓝天，像远处的一座孤岛。夕阳残照的傍晚，老屋斑驳、赭红的砖墙有些温暖，被一种乡愁笼罩着，像是无声的叹息。又像是一张风华一时的老照片，水渍风漫，年久色衰，慢慢地泛黄，进入了人生的晚景。它保留着一个年代的记忆，见证了一部门换星移，魅力与美丽相继流失的历史。

　　墨尔本城北的古宅，令我感受到一个时代谢幕者的惆怅。但在我眼里，它比城中心当代28层国际主义风格的办公楼更富有墨尔本的味道。或许，我的惆怅是多余的。百余年的古宅不曾改变，它在坚持中守望，并且做好了最坏的打算。

　　

　　2007年6月 Melbourne