卷六 瘦马孤舟遣五湖

　　人生，是孤独的眺望

　　————王绩·《野望》

　　东皋薄暮望，徙倚欲何依。

　　树树皆秋色，山山唯落晖。

　　牧人驱犊返，猎马带禽归。

　　相顾无相识，长歌怀采薇。

　　——王绩 《野望》

　　假如人们可以自由选择所处的时代，那么王绩绝对不会选择出生在隋朝末年。假如人们可以事先决定自己的出身，王绩恐怕也不会选择降生在名门望族。如果若是人们连自己的生命形态都可以选择的话，王绩很可能会选择变成一尾悠哉游哉的小鱼，一个摆尾，就消失在碧波深处……

　　《野望》是王绩坦然表露心迹的诗篇，这在王绩留传下来的原本就为数不多的诗歌当中，是比较少见的。一直以来，人们普遍把它推定为王绩的代表之作。

　　王绩以《野望》为题，实际上已经表明了诗歌的内容。顾名思义，野望，蕴含着三层意思，即在山野里眺望动作、望到的景物和看到景物之后的所感所悟。

　　日月星辰交相辉映，山川湖海涨落有致，它们在人类诞生之前就已经存在，或许在人类消亡之后还将继续存在。相对于人的短暂寿命而言，大自然几乎是永恒的。不过，也只有当这种永恒映射到人的眼里时，大自然才谈的上美丽与丑陋，才具有灵动和凝滞。若是不同的眼睛看去，更会是千差万别了。

　　在王绩的眼里，退隐后世界偶尔免不了萧索、冷清。辞官后，王绩回到了家乡绛州龙门。因再无俗事劳神，诗人得以经常去北山、东皋之地游玩。从王绩自号东皋子可以看出，诗人是很享受由此而接近大自然的。不过，笼罩在夕阳余晖下的东皋秋景，看起来似乎别有一番滋味。

　　“东皋薄暮望，徙倚欲何依。”这是伤感的姿态。白居易曾在《暮立》中称“大抵四时心总苦，就中肠断是秋天。”如今时逢秋天，残阳如血。在落叶铺满的小径中，诗人踌躇徘徊，倍感自己的渺小和孤单。冷风忽起，哪里才是王绩可以依托，了却此生的地方呢？“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”，鸟尤如此，人何以堪？

　　王绩把自己的彷徨，埋入了随之而来的诗句里。“树树皆秋色，山山唯落辉”这一联，是值得仔细咂摸把玩的。当时律诗自南朝永明时留传下来，到王绩时格式还没有完全定下。字数、对仗虽已有限制，但平仄还经不起推敲。像《野望》属于平起式，但首联后半句就乱了平仄。不过王绩算的上是一位卓越的诗人，虽然当时并没有可供规范的声律，他还是注意到了声韵于近体诗的重要作用。

　　秋天的树木，是“无边落木萧萧下”。落日染红的山川，则是“望水知柔性，看山欲断魂。”这些景物进入眼帘，都是欲说还休、欲暖还寒的萧瑟。然而王绩并没有像宋之问或者杜甫那样，使用可使文章生动形象的动词、形容词。“树树皆秋色，山山唯落辉”两句朴实无华，更多的是浸淫了古体诗的质朴和厚重。“树树”和“山山”皆用叠字，取一山又一山，一树又一树之意。这种回环往复的笔法，读来犹如颓然跋涉于虚无之境，不停的绕圈，却苦于找不到出路。若是反复诵读，是不难品出诗人的无奈和彷徨的。

　　山和树，是远景，是静态，是诗人的眺望，是自然的陈列摆置，是没有人烟的落寞之所。与之相反，第三联中，王绩让人间灵动之景登场亮相了。牧人驱犊，猎马带禽，这些都是是乡村田园生活的普通景象。从夕阳下走来，带着悠然和恬淡。

　　然而在恬淡中，依然隐藏着一种疏离和孤独。“相顾无相识”，这句话很寂寞。或许对于这种人群中的寂寞，王绩早在隐居之前就已经体会到了。隋末时天下大乱，王绩感叹曰：“网罗在天，吾将安之。”唐初时百废待举，世人热衷于功名，他却放野山林，希望能“相忘于江湖”。可是王绩归根结底不过一介凡夫俗子，而这种“举世皆醉我独醒”的寂寞和悲壮，是足以堵的任何人哽咽着发不出声音的。

　　壮士不满，还可以弹剑。隐者委屈，则只能高歌了。“长歌怀采薇。”这是王绩为了稍稍派遣下因寻不到知己而萌生的遗憾之感，所采用的不得已的手段。

　　“采薇”这个典故，应当出自于《诗经·召南·草虫》，而非《史记·伯夷列传》里的伯夷、叔齐不食周粟，“采薇而食之”。“陟彼南坡，言采其薇。未见君子，我心伤悲。”王绩是用古人恋爱中的心情，比喻自己对知音的向往。在伯夷、叔齐的典故中，伯夷、叔齐是流亡首阳山，也并非真正的隐士，而且这个典故更侧重于“不食周粟”，旨在显示政治立场坚定之意。是和王绩的初衷相去甚远的。

　　但是无论怎么说，王绩的孤独，单凭“长歌怀采薇”的举措是遮掩不住的。哪怕那样的举动上去很是自尊自傲，足以避人耳目。王绩死前，给自己撰写墓志铭，开篇就是：“王绩者，有父母，无朋友。”

　　面对诗人临死之前袒露的淡然和寂寞时，人们能做的，只有肃然起敬。