生前身后，不想离开

　　————李贺·《苏小小墓》

　　幽兰露，如啼眼，无物结同心，烟花不堪剪。

　　草如茵，松如盖，风为裳，水为佩。

　　油壁车，夕相待。

　　冷翠烛，劳光彩。

　　西陵下，风吹雨。

　　——李贺 《苏小小墓》

　　李贺是唐朝诗坛上的一朵奇葩。七岁时就擅文能诗，声名远扬。当时贵为文坛泰斗的韩愈、皇甫湜，无意中看到尚在总角之年的孩童写出来的诗歌时，大为惊讶，甚至不敢相信自己的眼睛。为此两人还特地去探访李贺，想要亲眼目睹，以辨明真伪。李贺得知两位大人的来意后欣然提笔，顷刻间写成《高轩过》，韩愈、皇甫湜读来击节赞赏，还让李贺骑上自己的马回到官邸，亲自为李贺束发加冠行成人礼。一时传为佳话。

　　不过在李贺看来，成名太早反而不是件幸运的事。李贺祖籍陇西，本是李唐宗室后代。细数家谱的话，李贺远祖李亮还是唐高祖李渊的叔父，贵为郑王。只是家业传到李贺父亲李晋肃手里时，已经是七零八落，不成样子了。李晋肃只当过县令这种芝麻官。直到天才李贺的出现，才让重振家业成为可能，但是诗人考进士时，却遭“与贺争名者毁之”，说是进士的“进”和李贺父亲名字中的“晋”字同音，应避讳，不能考，否则为大不孝。韩愈曾为李贺据理力争：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”不过并无成效，最终不了了之。

　　李贺是唐朝最善于写“鬼”的人。虽然李贺的鬼诗总共只有十余首，还不到存诗的二十分之一，但是却最能代表李贺的诗歌艺术，也最能表达诗人眼中的独特世界，李贺也因此被后人尊为“鬼才”、“鬼仙”，诗作流传千古。尤其这首《苏小小墓》，是任何希望通过文字勾勒而抵达鬼神之境的人们所必诵之作。

　　整篇文章的发端，是从李绅《真娘墓》中“嘉兴县前有吴妓人苏小小墓，风雨之夕，或闻其上有歌吹之音。”一句挥发出来的。苏小小是南齐时钱塘名妓，眉目清秀，婀娜多姿，兼有多才多艺，虽然身在风尘，道德情操却胜过无数酒囊饭袋百倍。一直以来，苏小小的故事都在苏杭一代广为传颂。

　　这样一个妙曼女子的鬼魂也是动人的。“幽兰露，如啼眼”，眼睛是心灵的窗户，描绘人的美，没有比从眼睛入手更合适的了。那兰花上凝结的露珠，一如苏小小噙着眼泪的眼睛，还有比这更贴切的比喻吗？君子好兰，皆因兰花高洁似君子，用兰来做比，冲淡了由墓地带出的幽暗、阴森之气，哀怨但不伤神。

　　只是幽冥世界太过僻冷了，无歌宴，无欢乐，既不可能任由苏小小“我乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西陵松柏下”，也不可能义助鲍仁，芳心暗许了。坟头上凄迷如烟的野花野草，倘若可以剪成同心结，如今这生死两别，又怎么相赠？又能赠与谁知呢？满腔的幽怨，只能回到一个“啼”字上，如露珠一般的眼泪，凝聚着连生命的消逝都无法荡去的哀愁，让人心中恻恻。

　　这股哀愁是和苏小小生前的遭遇分不开的。传说中的苏小小曾以诗文会友的方式结识了当时宰相的儿子阮郁，意乱情迷之中，两人花前月下山盟海誓，之后小小嫁给了阮郁。但是阮郁是王侯之家，苏小小只是烟花女子，阮郁之父阮道对这门亲事大为震怒，使了些下三滥的手段骗阮郁回家，恩威并下令懦弱的阮郁对小小始乱终弃了。而当年小小为阮郎写的情诗，于是就变成了最辛酸的讽刺了。苏小小因此在情路上踯躅踌躇，直到生命的最后一刻，都是苏小小解不开的心结。

　　茵茵青草是苏小小孤魂的茵褥，挺立的青松是她的亭亭华盖，披着风儿做的衣裳，佩戴流水的轻响，即使从阴间点上鬼火盏盏，重新驾起生前乘坐的油盖车，回到那西陵松柏下，再次仔细回忆起当初的缠绵悱恻，增添的也不过是物是人非的绵长恨意罢了。不论是对阮郁还是苏鬼，一切的过往都是无法修正的明日黄花，想起时，只惟黯然神伤。

　　“冷翠烛，劳光彩”则是这种黯然神伤的最好写照。翠烛是古人在喜庆时，尤其多在情人相会时点燃以烘衬情趣，是喜庆物。世事萧索，生时都无法相聚，死后又怎能苛责？翠烛摆着，却杳无人迹，这场景凄凉的可以，冷酷的可以。你看那烛光跳跃，仿佛鬼火闪闪，那种湿冷入骨的气氛，从字里行间里汩汩冒出，哀伤里带着幽冷，幽冷里藏着惆怅，字字相连，环环相扣，把所有的感情一并交于西陵下的风吹雨。“通首幽奇光怪，只纳入结句三字，冷极鬼极。诗到此境，亦奇极无奇者矣。”在雨中，苏小小孤苦的幽魂，如泣如诉，迟迟不肯喝下孟婆汤，似乎只为再看一眼她生前挚爱过的一切……

　　苏小小芳龄十九便香销玉焚了，李贺去世时，也才仅仅二十七岁。就某种程度来说，苏小小的哀怨和李贺自己的哀怨虽起因不同，但实质是很相似的。李贺一直都有类似“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”的雄心壮志，可是在名讳事件之后，李贺终身只凭祖荫做了个奉礼郎的小官，在长期的精神压抑下，李贺“二十心已朽”，“思焦面如病，尝胆肠似绞”，种种情结无法排遣，最终天妒英才，给了“鬼仙”一个真正的鬼身。

　　也许我们由此可以想像这样一个画面：跋涉在漫长冥道上的李贺和苏小小偶然相遇了，两人把酒交盏，言谈甚欢，两人都渐渐忘却了人世间的爱恨情仇……若真的如此，他们有福了。