前面说过祖母一年上头有几次云游。特别是冬播与春耕时节。人家忙得要死，她倒好，只心往外跑。所以乡亲们都说祖母是乖懒。

　　那时滩外的田地多种劳籽，劳籽跟油菜籽一个品类，比较泼皮，象野生的五爪藤，撒把籽，不需管理，就自生自长自结果了。它的颗粒比油菜籽大，黑灰色。它的生长周期短，可赶在长江涨水之前收割，亩产不比油菜籽低，价格也比油菜籽高。于是每到收割季节，无论哪块田地都是人山人海，拾劳籽的人比街上过节时还多。有的还与收割者并肩，抢拾着呢。惹得村上看黄佬拿着根苗子，四处吆喝。但吆喝也是白吆喝，没人听他的。而看黄佬的苗子对农人来说，也不足以构成威胁，因为大家都知道那是用来赶牲畜的。

　　拾劳籽也不是祖母的独创，而是一种风俗。也算把公家浪费的粮食再收拾到农人手里。但祖母对拾劳籽的热爱，肯定超过同时代的人。

　　夕阳西下，一轮暗红的太阳映衬在江面上，一位农妇弓着腰在夕阳下拾劳籽。她虽满脸皱纹，却笑容灿烂。这是祖母拾劳籽的图景。米勒笔下的《拾穗者》，佝偻着背，裹着白色头巾，看去却比祖母苍老了很多。而祖母拾劳籽的情形却是活生的希望与沧桑同在。祖母当是希望与沧桑的集中者，永垂不朽？

　　等拾完劳籽回来，家里的冬播已完了。祖母便把晒干了的尖辣椒，用篮子装好挂在屋檐下，等来年春耕季节拿出去卖。过完年，祖母多不在家，早就湖南海北的搁姐妹，串乡卖辣椒去了。

　　隔壁队同姓的陈印堂爹，有四个儿子，个个能干，大儿子在五马口山厂当厂长，二儿子在故河口村当书记。是又蓝小蓝的父亲。祖母跟陈印堂的老婆以妯娌相称。小姑叫陈老太婆为伯母，姐们叫陈印堂爹为大爹爹，与又蓝小蓝成了堂叔辈的姊妹。祖父何时又多出了这样一个弟兄，都是祖母的功德了。还有远的，青苔村下姓孟的,养了八个丫头,就一个在身边，其他的都失散了。那独丫头养有一儿一女，与小姑四叔年岁差不多。祖母叫孟老太婆为舅妈，小姑叫孟老太婆为舅婆。自此我们又多了门亲戚，都不知道该叫他们什么。因隔着的辈分太多，该叫太舅婆！后来孟老太婆死了，她的两个外甥子就寄养在祖母家，与四叔小姑成了兄妹。也许祖母娘家没有一个亲人，心上有些失衡，所以就搁了些毫无血缘关系的亲戚。

　　这么多年来，祖母对自己娘家的印象陌生了。就记得解放初，外去当兵的哥哥给她写信来寻过她。说是当上了中央委员。后来父亲还按地址寄过一封信，只是石沉大海。由此父亲还在中央委员中寻找姓徐的年岁相当的，一个许世友，另一个徐向前。祖母到底姓许还是徐，倘不是那封信，一辈子都不会清楚。祖母只记得那个音xu。父亲说，信里著名许。那未，许世友是我们的舅爹吗？看名字似乎与许七友同胞的兄妹。可那时舅爹中并没叫许四友这个名字的。

　　但想祖母出生武术世家，哥们也武功高强，出去当兵做了将军也可能。于是连姐们都喜欢对人炫耀，说自己的外舅公是将军许世友。包括鹿女与陆仔相好时，也就此向他炫耀过。陆仔都偷着笑死了。

　　往后那舅爹又来过一封信。只是那年月，有过那样的家史，还是一样害怕拿出来看，即使大家看了，也不敢声张，更不敢回信。（祖母的童年之家是大地主员外。成分不好，怕被牵连。）那边看见两封信都没回，就没再来信了。父亲成家后，曾想按那个地址去寻外舅爹。只是儿女众多，事务繁忙抽不开身，最终不了了之。

　　某个高兴的时候，祖母也会讲起童年时的深宅大院。讲起舅爹们习武的情形。就与现在电视电影里的镜头差不多。红红的围墙，绿色的围墙树，开阔的院子，齐整的花栏。一群青年在里弄刀弄辊，打拳踢脚。祖母一说起来就无限遗憾，祖母本也想习武，只是曾外祖父不让。为了保证家族血统的纯正，很多武功是传男不传女。所以，祖母虽出生武术世家，家中独女，却未得一拳半脚。也不曾享受过任何辉煌。但祖母娘家自有开明之处，那就是祖母是少见的大脚女子。只可惜祖母对于自己的童年记不全。

　　前面写到过，祖母把大姑做童养媳卖给了人家两次。从此行为可看出祖母的心理是有问题的，且很抑郁。祖母虽对子女有些不近常理。但对孙子辈的却很好，许是时间慢慢流逝,祖母童年的抑郁也流逝了。

　　小时候，祖母常来跟我们打伴。母亲正月去了外公家。家里还剩腊鱼腊肉麻糖瓜子什么的。祖母白天就跟我们约好，叫升好炉子备好足够吃的东西，然后夕阳西下，就来跟我们打伴讲故事。什么薛任贵反唐，武则天，杨家将，痴情汉子懒婆娘，外婆与狼等等。常常一讲，就是一通宵。

　　外婆与狼的故事就挺吓人，几姐妹挤在一张床上，都起堆了。夜里听到一点动静，就以为是狡猾的狼，在吞噬某个姐妹的趾甲或额骨。而先前祖母那张和蔼的脸，也显现出狼的影象。但凡厨房的老鼠簌簌，便当某个姐妹已悄悄起床，在烧烫死狼的开水；但凡祖母的呼吸也当是狼的。好在迟日起来，并没有哪个姐妹少半根趾甲。祖母也没变成狼。说实话，那时我非常害怕迟日起来，祖母变了狼

　　由着这些隐秘的内心经历，祖母时常外出就不奇怪了。祖母不在的日子，家里自是母亲打理。祖父下不了地，好多年都这样。父亲又不在，面对这一家的大大小小，七七八八，母亲丝毫不敢松懈，也从未有过半句怨言。

　　母亲每天都很忙，没时间抱怨。不仅白天忙，晚上也忙。你说祖母在外面搁了那么多亲戚，又无多少钱，用啥子跟人联络呢？就用母亲做的鞋。祖母一回家，就给母亲布置任务，什么样式，什么颜色，多少双。待祖母再出门，就背着一包袱鞋。然后就把那一双双的鞋送人了。

　　母亲嫁来的大柜子里，就只见一叠叠的鞋底，码得高高的，一排又一排。母亲嫁过来的抽屉里，就只见红的黑的蓝的线，与东草绒咔叽布料。那些都是用来做鞋面的。

　　母亲每天都要做到深夜。故河口的灯都熄灭了，母亲还在纳鞋底，青蛙都沉睡了，母亲还在穿针引线。做着做着，鸡便打鸣，天就亮了。母亲刚躺下，又爬起来，赶早去田地干活，还干得有劲有力。在母亲心中，真的什么都可做得来。

　　故河口的堤道隐藏在荒芜下。荒芜中歇着干枯的河床，盘结着荒芜的野草，鸟儿在它上空盘旋。更有迤俪温暖的阳光，一日日洒在故河口，也是荒芜的。母亲百天百日过着同样的日子，她的随遇与平静，让她也具备了这一样荒芜的气质。她们一同生长着，没有丝毫惊奇，却又无不让人惊奇。

　　故河口的天空，晚霞落下了。看见晚霞就想起了家。晚霞温暖绯红的照得故河口一片静谧。母亲行走在孤单的村庄上回家。晚霞予她温暖，父亲予她温暖。父亲是她的家，姐们是她的家，土地是她的家，粮食是她的家。母亲每天日出而作，日落而息，或夜灯长明。没人知道她的这份执著与坚韧来自哪里？