"可怜的路易斯。"

　　朱莉娅叹了口气，令人惊讶地流露出年长女人那种悲哀与不耐烦交织的情绪。一时间，她倒像个古时候教训儿子的母亲，成了几百年来那些对男人异乎寻常的激情唉声叹气、烦躁不安的女人中的一个。克拉丽莎能想像出她女儿十岁时的模样：她会是人们所说的那种丰饶的女人--体态丰满，思想丰富，异常能干，果断利落，含蓄朴实，习惯早起。此时此刻，克拉丽莎真想成为路易斯；倒不是要与他一起生活(那样太痛苦，太困难），而是想成为路易斯其人，成为一个郁郁寡欢、性格怪异、不忠不义、毫无顾忌、终日在街上游荡之人。

　　"是的，"她说，"可怜的路易斯。"路易斯会不会把理查德的晚会给搅了？她为何要邀请沃尔特.哈迪呢？

　　"他这人怪怪的。"朱莉娅道。"如果我拥抱你一下，你受得了吗?"朱莉娅哈哈笑了起来。她又成了个十九岁的姑娘。朱莉娅生得异常漂亮，常看克拉丽莎从未听说过的电影，情绪多变，忽而阴郁，忽而兴奋。她左手戴了六枚戒指，但克拉丽莎作为她十八岁生日礼物送给她的那枚并不在其中。她鼻子上还戴了一枚银白色的鼻饰。

　　"当然受得了。"克拉丽莎抱住朱莉娅，但很快又将她松开。

　　"你还好吧？"她又问了一遍，可话刚出口便立即后悔起来。她担心这是自己一次痉挛病的发作，是受自己一个小小的、并无恶意的习惯的驱使，而这种习惯能引发子女杀人的念头。她自己的母亲便是这样，在提出反对意见前总是身不由己地清清嗓子道："我不想扫你的兴，但是……"这些事情仍留存在克拉丽莎的记忆之中，仍能激起别人的愤怒；继她母亲的仁慈和谦和之后，她自己的仁爱之心已荡然无存。"你还好吧?"这句话克拉丽莎对朱莉娅说得太多太多，原因之一便是她自己总感觉紧张，（发生了这么多事，她怎能不对朱莉娅一本正经，怎能不感到一点焦虑？)她常这么说也只是因为她想知道而已。

　　她觉着自己这次举办的晚会会失败。理查德会觉得厌倦和不痛快。肯定会这样。她太肤浅了，对这些事情看得太重。女儿一定会在她朋友面前笑话她。可她竟会有玛丽.克鲁尔这种朋友！

　　"我没事。"朱莉娅道。

　　"你看上去气色好极了。"克拉丽莎不胜欣慰地说道。至少她还算慷慨无私,乐于奉献。作为母亲，她一直对女儿褒奖有加,给她以信心，对女儿烦心的事则从不挖苦讽刺。

　　"谢谢。"朱莉娅道，"我昨天有没有把背包忘在这儿?""一点不错。包就在门边的衣钩上。""太好了。我和玛丽要出去买东西。""你俩在哪儿碰头?"

　　"其实，她就在这儿，就在外面。""噢。"

　　"她在抽烟。"

　　"嗯，等她抽完烟，可否请她进屋跟我打个招呼?"朱莉娅的脸色因后悔或别的原因阴沉下来--是不是她以前那股怨气又冒了出来？抑或这只是一般的内疚？母女俩陷入沉默。看来某种常规习俗的力量起了作用；这股力量如地心引力般强大。即便你一辈子孤高自傲，不听命于他人，即便你是在一个尽是女人的家里(对不起，朱莉娅，你父亲在这个家里只是个编了号的小瓶子，根本找不到他）老老实实地抚养一个女儿，即便如此，你也许会在某一天发现自己站在波斯地毯上，面对一个因被剥夺了父爱而瞧不起你的女儿，（她仍如以前那样瞧不起你，不是吗？）你心中自然充满了母亲的贬责、烦恼和痛苦。等她抽完烟，可否请她进屋跟我打个招呼？

　　为什么不能让玛丽遵守一点为人处世的基本规矩并尊重别人呢？无论你多么显赫，或多么气愤，你总不该等在别人家的外面。你进屋来打个招呼就完了嘛。

　　"我去叫她。"朱莉娅道。

　　"算了吧。"

　　"不。她就在外面抽烟，真的。你知道她这个人，烟就像是她的命。""别拉她进来了，真的。你走吧，爱干什么就干什么去吧。""不，我要你们俩多了解对方一些。""我们俩互相很熟悉。"

　　"别害怕，妈妈。玛丽人挺好的，她决不会有任何恶意，决不会的。""瞧你说的，我可不是怕她。"

　　朱莉娅了解母亲。她笑了笑，心中很是气愤，摇了摇头便走了出去。克拉丽莎弯下腰来，将咖啡桌上的花瓶向左移了一英尺。她很想将这些玫瑰藏起来。如果是别的什么人而不是玛丽就好了。要是别人该多好。

　　朱莉娅又回到屋里,后面跟着玛丽。又在这儿跟玛丽见面了。这个面目冷酷而严峻的玛丽，这个坦诚而正直的玛丽。只见她下身穿了条灰色的宽松裤，上身穿了件破破烂烂的白背心，里面两只乳房晃晃悠悠(她一定有四十多岁了）;原先剃光了的脑袋上已开始长出黑色的发茬。她走路重重的，两眼闪着狡黠、狐疑的光。见朱莉娅和玛丽在一起，克拉丽莎心里想到的是一个小姑娘牵着一条瘦骨嶙峋、牙齿变色的野狗回家，这野狗尽管可怜，但最终将很危险，因为它对家的需求只是表面的，而其饥饿感则早已根深蒂固，任何恩惠爱心都无法感化它。它只是一直吃啊，吃啊，永无满足之日，永远不会驯服。

　　"你好，玛丽。"克拉丽莎道。

　　"你好，克拉丽莎。"玛丽大步走过房间，使劲握住克拉丽莎的手。玛丽的手很小，很有力，然而却出人意料地柔软。

　　"你还好吧?"玛丽问道。

　　"很好，谢谢，你怎样?"她耸耸肩。在这样一个世界上，怎么会好？又有谁会好呢？克拉丽莎竟轻易被这么个无聊的问题所迷惑。她想到眼前的玫瑰花。孩子们是不是被逼着去采它们的？那些采花户是不是天不亮就下田弯着腰采花，一天下来腰酸背痛，手指被刺扎得鲜血直流？

　　"去逛商店?"她说道，话音里径直流露出轻蔑，但她不想隐瞒。

　　朱莉娅道:"去买双新靴子，玛丽的靴子都快从脚上掉下来了。""我最讨厌买东西。"玛丽道。她嫣然一笑，露出歉意的神色。

　　"太浪费时间了。""我们今天就买靴子，"朱莉娅道，"别的什么也不买。"克拉丽莎的女儿，这个聪慧而精明的姑娘，将来准会成为一个好妻子，引领丈夫做完一天的工作。如果你对她作些小小的修改，她便成了个五十年代的女人。

　　玛丽对克拉丽莎道："没人帮我，我就买不成。我不怕用催泪瓦斯的警察，可如果你是个营业员，那可别靠近我。"克拉丽莎惊奇地发现，玛丽在暗中努力想以自己的方式施展魅力。

　　"呕，那些营业员并没有那么可怕。"她道。

　　"是那些商店，整个的氛围，到处都是狗屎般的东西。对不起，我是说那些商品，所有的商品，还有那些无处不在的广告，冲你高声大叫：买，买，买，买，买，而当哪个披头散发、浓妆艳抹的女人走到我面前说，'我能帮你忙吗'，那我要是不高喊'婊子，你连自己都帮不了'就不错了。""唔，"克拉丽莎道，"这听上去还挺严重。"朱莉娅道："玛丽，咱们走吧。"

　　克拉丽莎对朱莉娅道："好好照顾她。"蠢货,玛丽.克鲁尔暗自忖道。你这沾沾自喜、自鸣得意的巫婆。

　　然而玛丽又纠正自己：克拉丽莎.沃恩并不是敌人。克拉丽莎.沃恩只是有臆想症而已，就这么回事。她相信，只要循规蹈矩，男人有的她都会有。她就认这个理，但这不是她的错。然而，玛丽仍想一把抓住克拉丽莎的衬衣领子大喊道：你真的相信，如果他们要将离经叛道者一网打尽，他们是不会到你家来的，是吧？你真是傻透了。

　　"再见，妈妈。"朱莉娅道。

　　"别忘了你的背包。"克拉丽莎道。

　　"噢，对了。"朱莉娅笑道。她从衣钩上拿下背包。这是只鲜橘黄帆布包，根本不是你想像中她应该有的那种包。

　　那枚戒指究竟有什么不好？

　　当朱莉娅转过身来时，克拉丽莎与玛丽面面相觑片刻。傻瓜，玛丽心想，尽管她竭力保持仁慈厚道的形象，或至少安详沉着的样子。不，你是在佯装仁慈。什么东西都比过去学校里出来的同性恋者强。瞧她们一个个像老婆老公那样过日子，打扮得花枝招展从你身边走过,其实鄙俗到了极点；哪怕做个坦率而豪爽的混蛋，或像约翰干韦恩那样，也比一个衣冠楚楚、有一份好工作的女同性恋要强。

　　骗子，克拉丽莎心想。你骗了我女儿，可你骗不了我。谁想征服别人，我一看就知道。我知道怎样才能引人注意。这没什么难的。如果你高声大喊，喊时间长一些，人们就会围过来看你在喊什么。这就是大众心理。但人们不会看你很长时间，除非你告诉他们你大喊大叫的理由。你跟大多数男人一样坏，一样富有侵略性，试图扩大自己的影响，而你的时间就这么耗费掉了。

　　"好了，"朱莉娅道，"咱俩走吧。"克拉丽莎道："别忘了晚会，五点开始。""不会的。"朱莉娅应道。她将鲜橘黄色的背包背在肩上。她这个动作倒是打动了克拉丽莎和玛丽，因为她俩此时对朱莉娅的感觉完全相同；两人都对朱莉娅活泼、亲切、自信的神态及她远大的前程怀有一种特殊的钦羡。

　　"回头见。"克拉丽莎道。

　　她这个人太微不足道了，心里只想着搞晚会一类的事。但愿朱莉娅将来有一天能原谅她……"再见。"玛丽道。说完，她便跟着朱莉娅走出门去。

　　为什么偏偏是玛丽.克鲁尔呢？为什么朱莉娅这样一个正直的姑娘会成为别人的跟屁虫？难道她还是那么急着想要个父亲？

　　玛丽在朱莉娅身后停留片刻，欣赏朱莉娅宽阔、优雅的后背和两瓣如月亮般的臀部。玛丽几乎被一种强烈的欲望及另一种东西所攫住，而一种更为微妙、更刺入心田的紧张感从她的欲望中迸发出来。朱莉娅撩拨起她一种如情欲般的"爱国心"，似乎朱莉娅是一个遥远的国家，而她便出生在那里，又被它赶了出来一般。

　　"走哇。"朱莉娅兴冲冲地回头招呼她，背上的帆布包闪着虚幻的鲜橘黄色光泽。

　　玛丽站了一会儿，注视着朱莉娅。她觉着自己从未看过如此漂亮的景致。如果你能爱我，她心想，我什么事都愿意干。你明白吗？我什么事都愿意干。

　　"走吧。"朱莉娅又对她道。这下玛丽没了指望，心中苦涩难言(朱莉娅并不爱她，这不可能，将来也不会爱她），只好匆匆跟着朱莉娅买新靴子去了。