她竭力去读放在自己腿上的这本书。她和伦纳德将很快离开霍格思府，搬回伦敦去。这事已定下来,弗吉尼亚胜利了。她拼命集中注意力读书。残余的牛肉渣已经擦去，餐桌已抹过，碗碟也已洗好。

　　她要去剧院，去音乐厅，去参加聚会。她还要上街闲逛，四处走走看看，汲取生活的素材。……生活；伦敦……她要继续写，不停地写。这本书写完后还要再写一本。她要保持身心健康，过自己想过的生活--完全占有并支配自己的才华，在与同行交往中，享受丰富而具有深刻内涵的生活。

　　突然，她想起了瓦尼萨的吻。

　　那个吻很单纯，单纯极了,但它充满了一种与弗吉尼亚对伦敦、对生活之所求极为相似的东西。它充满了一种复杂、贪婪、古老的爱，而非其他东西。它将成为今日下午最大的奥秘--在某些梦的边缘摇曳闪烁、捉摸不定的亮光。当我们醒来时，这亮光已在我们的脑海里暗淡下来，而当我们起床时又希冀重新发现这亮光；或许就在今天，这新的一天，可能发生变化（任何变化）的一天。她--弗吉尼亚曾在喜怒无常的耐莉那宽阔的背后吻过她姐姐，那个吻并不那么纯洁，而现在她坐在一间房里，腿上放了一本书，是个即将搬回伦敦住的女人。

　　克拉丽莎.达洛威将会爱上一个女人，是的；另一个女人，在她年轻的时候。她和这个女人将会互相亲吻，但就亲吻一次，如神话故事里那些奇特而令人心醉的吻一样，而克拉丽莎也将永远记住这个吻，记住这个吻所蕴含的崇高希望。那个孤独的吻所奉献的爱可谓绝无仅有，她再也无法寻觅到类似的爱了。

　　弗吉尼亚心头激动不已，她从椅子里站起来，将书放到桌上。伦纳德坐在自己那张椅子里道："你是不是想睡觉了?""不，时间还早，对吧？"

　　他皱起眉头看了看手表。"都快十点半了。"他道。

　　"我还不想睡觉，我不累。"

　　"我想要你十一点睡觉。"他道。

　　弗吉尼亚点点头。既然已决定回伦敦，她便要表现得好一些。她离开起居室,穿过门厅，走进黑乎乎的餐厅。长方形的月光与路灯交织在一起，透过窗户照射到餐桌上。这些银白色的长方形被摇曳的树枝扫过，恢复原状后，又被树枝扫过。弗吉尼亚站在门口，凝望着这些不断变换的月光图形，如她凝望波浪拍击堤岸一样。是的，克拉丽莎将会爱上一个女人，她将亲吻一个女人，但只吻一次；她将丧失一切，孤零零地孑然一身，但她不会死。她将对生活，继续对伦敦一往情深。弗吉尼亚心里想像着另外一个人，是的，这人身体强壮，但意志薄弱；这人有点小才，一点诗才，却被时间的车轮，被战争的政府，被医生扼杀殆尽。从表面上看，这人精神错乱，因为这人发现世间万物都显示某种意义，知道树木是有感知力的生灵，麻雀能用希腊语唱歌。是的，就是这么一个人。克拉丽莎--身心健全的克拉丽莎，兴高采烈、普普通通的克拉丽莎--将一如既往,热爱伦敦，热爱充满了寻常乐趣的生活，而去死的则是另一个人,一个精神错乱的诗人，一个空想家。