蜡烛已点亮，生日颂歌也已唱过。丹吹灭蜡烛时，将几星细小而晶莹的吐沫喷到柔滑的蛋糕糖霜上。劳拉鼓起掌来，稍后，里奇也鼓起掌来。"生日快乐，亲爱的。"她道。

　　突然，她喉头一紧，心头火起。他真粗鲁、恶劣，真愚蠢，竟将吐沫星喷到蛋糕上。她算是被陷在了这里，作为他的妻子，永无出路。她不得不在这几间房间里度过这个夜晚，再度过明天早晨，接着又是另一个夜晚。她别无去处。她不得不讨人喜欢，不得不如此生活下去。

　　她如此生活，恰似走进熠熠闪光的雪地，既令人恐惧，又令人兴奋。我们以为令她悲伤的事情很普通；我们也不明白。

　　她心头的火气平息下来。这没什么，她对自己说。没什么，看在上帝的分上，振作起来。

　　丹用手箍着劳拉的臀部。劳拉感受到他有力而散发出香气的躯体。她心里很内疚，同时比以往任何时候都更感到他的善良。

　　他道："这太好了，太完美了。"

　　她抚摸他的后脑勺。他的头发上了维特利发油，摸起来很滑，但略显粗糙，如水獭的皮毛。他的脸布满了胡楂，如出汁般闪亮，而他那梳理得自然蓬松的头发在额前形成一抹油亮亮的额发，约有一片草叶宽，恰好垂悬至眉毛上方。他已取下领带，解开衬衣纽扣。他的身体散发出一股由多种成分混杂在一起的气味，有汗味、奥尔德香水味、皮鞋味以及他身上所固有的、极熟悉的那股气味，而他这股体味又包含了铁器味、漂白剂味和极淡的烹调味，仿佛在他身体深处正在油煎什么潮湿的、富含脂肪的东西。劳拉对里奇道："你是不是也许了愿?"里奇点点头，尽管他的愿望尚无实现的可能。这孩子似乎永远在许愿，每时每刻都在许愿，而他的愿望与他父亲的一样，主要与延续有关。像他父亲那样，他最热切盼望的是得到更多的他已得到的东西(当然，如果有人问起他最想得到什么，他会立即劈里啪啦地说出一长串玩具的名字--实实在在的玩具和想像中的玩具）；也与他父亲一样，他觉着，若想要更多的玩具，却常常事与愿违。

　　"你帮我切蛋糕好吗?"他父亲道。

　　"好。"里奇答道。

　　劳拉从厨房拿来甜点盘和餐叉。在这间小小的餐厅里，她与丈夫、儿子待在一起，心里感到踏实和安全；而基蒂正躺在医院的病房里，等着听医生的检查结果。他们这一家人便住在这里；在他们居住的整条街上，在无数条街上，多少窗户透出灯光，多少人正在吃晚餐，诉说着多少时日的成功与失败。

　　当劳拉将盘子和餐叉放到桌上时--当盘子和餐叉在浆过的白色桌布上叮当作响时--她似乎在这最后一刻突然获得了成功，恰似一位画家将最后一笔水彩抹到画上，从而使整幅画从无序与混乱中解脱出来;亦如一位作家，随着他写下最后一行字，整个剧情得以清晰明朗，优美和谐。不知怎的，她的成功与这白色桌布上的盘子和餐叉有关；她的成功自毋庸置疑，却也是她未曾料到的。

　　丹让里奇拔去熄灭的蜡烛，然后把着他的手切起蛋糕来。劳拉在一旁静静地看着。此时此刻，这餐厅似乎是想像中最完美的餐厅--草绿色的墙壁，深红色的碗柜(内有一套结婚时用的银色餐具）。这餐厅之充盈丰足几乎令人难以置信，因为它充满了丈夫与儿子生命的活力，充满了未来。这才是重要的，才是灿烂辉煌的。这个世界的大部分地区，抑或整个国家，都已支离破碎，然而有一股力量，一股无疑是仁慈善良的力量却无处不在;甚至基蒂的疾病也能为医学征服；即便她无药可救，丹和劳拉、他们的孩子，还有他们即将出世的第二个孩子仍将安然无恙，生活在这屋子里。此刻，一个小男孩正在这屋里紧皱双眉、聚精会神地拔去蜡烛，而他的父亲正将一根蜡烛放到他嘴边，让他舔去蜡烛上的糖霜。

　　随着这一时刻的过去，劳拉领会了它的含义。她心想，它忽而来临，忽而逝去；生活的一页即将翻过。

　　她神态安详，站在一边朝儿子微笑。里奇也乐呵呵地朝她笑着。他舔净一支熄灭的蜡烛的根部，又在心里许了一个愿。