一

　　农村多山，在山脚开一块平地，砌一条弯弯的土墼围墙，土墼墙把一栋教学楼和一栋教师宿舍楼（内设食堂）拢合，便成了一个颇有模样的小学。

　　围墙朝学校里头伸出瓦檐，遮了一块荫。瓦檐下砌了一个滑梯和乒乓球桌，土墙上敷了一块黑板，所以这块遮阳躲雨的去处可以说是活动室也可以说是宣传栏。乒乓球桌是砖头垒成的，面上抿一层水泥，不平整，但也只有一个，而且总被高年级的学生霸占着。我们低年级的学生只得找一块适手的木板——运气不好则捡拾一方薄薄的水泥块，对着漆在泥墙上的大字弹球，比比谁弹的个数多。高年级的学生总在上课前一会儿撤离，他们撤离，我们就飞也似的往乒乓球桌两头一站，每人“乒乓”两下，又飞也似的往教室跑去——算是没有枉费这一次的课余时间。

　　我们终于发现了别的可以取乐的地方。

　　学校的屁股后面落有一户人家，那户人家门口有一方水池。池子由培土的卵石砌成，四四方方，其中一边少添两个卵石，现出一个缺口，池水顺着缺口流往田埂边的渠里，供小爿田地的需水。池水很清冽，里头活着许多到处漂浮的半透明的虾米（不清楚它们是从哪里来的）。虾米与池水浑然一色，它们歇在水草上的时候是不容易被注意到的。水池的四个角各打了一根木桩。把毛竹杆箍到木桩顶头，然后遮上枯树枝，就成了一个架子。苦瓜从架子上垂下来，微风一过，摇摇曳曳——但尤其惹我们注意的，是一株长满疙瘩的老葡萄树。

　　这株葡萄树常受到池水的沾濡，生出葱郁的叶子，结出的果实虽不大，数量却极多。

　　只要逮着空余的时间，我们就往水池跑。你推我搡，挤成一圈。一会子跪着膝头捧虾米，一会子又摸摸苦瓜。我们不停地嚷：

　　“又一只！”

　　“我已经第三只啦！”

　　“在那里！轻点儿——”

　　“我先看到的！我来！”

　　我们把虾米捧到卵石上。虾米躬着身子，张开，躬着身子，又张开，一跳一跳。然后又嚷开了：

　　“我的跳了十三下！”

　　“我的十四下！”

　　“哒嗫哇（胡说）！你不到十三下！”

　　……

　　再一跳，嚯？虾米掉回水中藏到细沙里头不见了！

　　这时候，那户人家屋檐下就会伫着一个吃烟的男人。这个男人吐着烟雾，盯着一群小孩扭扭捏捏的屁股。

　　一天中午我们照旧围着水池嚷嚷。我们嚷了很久，嚷累了，脚也麻了，就是没听到上课铃声。

　　班长气喘吁吁地跑过来。班长是一个漂亮的女孩子，留着好看的两条马尾（整个学校就她留马尾，别的女生都披着散发）。她像老师一样把我们骂了一通。

　　这堂写字课，是五莲老师的课。

　　五莲老师，“标致、齐整”（这是大人说的），“晓得礼貌”（也是大人说的），眸子很清澈，反佛含着一方井水。我的小学只有两个年轻的女老师，一个是五莲老师，另一个是张老师，但张老师很凶，会拧学生的耳朵。有时候五莲老师和张老师并肩而行，五莲老师露出几粒好看的牙齿，张老师则显出她常见的迷人的酒窝。多好的景致。但终究还是五莲老师风姿独秀，住土楼，踩土路，却无一丝泥土气，她的牛仔裤束禁身段，现出颀长的腿；女士西装遮盖两处微隆的胸脯，胸脯上的衣服随着步履翕动——莫不散发出含蓄而饱满的美丽。张老师倒是现出几分妖气，屁股左扭右扭，宽松的裙摆舞起来足以撩起阵阵狂风。

　　五莲老师就是一朵会行走的花开在了校园里。

　　我们喊她“五莲老师”，村里的大人喊她“五莲子”。她是校长的妻子。校长面目白净，头发也有样式，是一个斯文的书生。他的皮鞋锃亮锃亮，与坚实的泥土打出“啯啯”的声音，单单这一点就与别的男老师不同。

　　五莲子——好奇怪的名字。一个邻人叫做“七莲子”，离家不到百米还有一个“八莲子”。我问母亲，有没有“一莲子”“二莲子”……“十莲子”，母亲说除了“一连子”和“十连子”外，其他“莲子”都有其人，甚至还有“屘莲子”“招莲子”。

　　回到教室以为要挨骂，但老师并没有来。

　　过了半节课还是没见老师的踪影。我们交头接耳，嘻嘻哈哈，然后从裤袋里掏出青绿的葡萄，刚开始还悄悄地往周边传，没多久就四处扔了起来。

　　半个教室都在皱眉，“呲呲——呀”。

　　这葡萄，真酸。