王贯之先生出了此题目，要我写。我的祖籍是广东客家，我的家乡是四川宜宾，但我半生都不在四川。在四川时，亦从小就住在成都。真在我家乡住的时间，合起来不过三四年。我现在只能回想在四川的一些杂事。

　　成都是一有长远文化历史的城市，有不少的古迹。这是人人都知道的。我数岁时的事，许多都忘记了。但是我总记得当时父母带我游草堂寺、武侯祠、青羊官的情形。无论是在诸葛武侯、杜工部、黄山谷、陆放翁，及老子的像前，我父亲总是要我行礼。记得一次，在青羊宫八卦亭前，对穿黄袍的老子行礼。此事至今犹依依如在目前。我常想我到今日还能对中国古人，有一厚道的心情，去加以尊敬，亦许都由于在幼小时期，我父亲对我这种教育。

　　成都住家，人都知道是一极舒服的地方。但是我并不喜欢成都人，与成都一般社会的风气。四川地方太大。川西、川南、川北、川东，各是一风气。川北人像北方人，比较坚苦笃实。陈子昂、陈寿、李白都是川北人。川东人更富于进取心，但商业气息比较重。秦良玉、鲍超、邹容，是川东人。成都属川西，是司马相如、杨子云的故乡。成都人以文采风流，聪明灵巧胜。川南人则比较敦厚，富于人情。三苏生于眉山，是上川南。嘉定以下是下川南，皆为岷江流域。岷江流域，在宋代巳出人才不少。清末如廖季平、宋芸子、赵尧生诸老先生，都生于下川南。我的家乡宜宾，亦是下川南。宜宾位在岷江与长江金沙江之交。亦为四川与云南交通孔道之一城亦。宜宾人作川滇间的生意，是有名的。宜宾有一条街名栈房街(即旅店街)。当一商人到云南采办货物回来，便堆在栈房街之栈房，请栈房主人代卖，他自己再到云南去。栈房街之栈房主人，总是在高价时，才代其卖出。所以宜宾栈房街之栈房主人之忠厚、有信义，亦是著名的。我想宜宾之名字，亦许即由此而来。

　　宜宾的古迹，有吊黄楼、流杯池，是苏东坡与黄山谷同游之地。中国过去的古人，足迹无论到那里，当地的人，都修建祠堂，加以纪念。如苏东坡足迹遍天下，而纪念的祀堂，亦遍天下。我现在距我故乡六七千里，然而想著苏东坡曾作岭南人。岭南人至今仍纪念东坡，我亦便不觉距故乡之远了。何况内子亦是苏东坡之小同乡呢?

　　大概是我的七世祖，才由广东五华到四川。据说他到四川后已成了孤儿。十五六岁，便为制糖店佣工，因得主人信赖，借与本钱，后便独立制糖，生意极好。糖由宜宾一直运出三峡。后来糖船翻了，乃在金沙江畔，购地业农。勤俭积蓄，在我四世祖，便有五六百亩田。我祖父一代才开始读书。我父亲十七岁，便入了学。民国以来，我家的佃户的儿子，亦确确实实有两个读完了高中，其他亦都在读书。中国过去的社会，是士农工商打成一片的社会，而不是阶级壁垒森严的社会。我的家世，便是一明显的证明。本无阶级壁垒的中国社会，偏要依马列主义之公式，来制造阶级壁垒。当然要弄得鬼哭神号了。

　　我家在金沙江畔，与岷江长江相交处。长江的源，以前说是岷江。现在说是金沙江。苏东坡说「我家江水初发源」。这话不对，他是在岷江边。我才可以说「我家江水初发源」。当然住在金沙江上流的人，更配说此话。不过我家距上流不远，便是屏山满夷杂处之区了。

　　宜宾大名戎州，又名□道，初亦为夷人所居。据说现在被迫入山之夷人，仍念念不忘宜宾。他们每日在天亮之前，都要教其小孩，以后要再回宜宾来。这事我幼时听讲，一方是怕，但一方亦非常同情。为什么不让他们回来呢?后来长大，有机会碰见夷人，我总不胜同情。一次，一有知识的夷人告我，夷人崇拜孔明，称之为孔明老子，直到而今。当基督教初到云南向夷人传教时，最初亦只好说耶稣是孔明老子之哥哥。这事当即使我感动泣下，永不能忘。

　　我家距金沙江只数十丈，出门便可遥望江水。对江是绵亘的山。记得一次我父亲在门上写了一对联是:「东去江声流汨汨，南来山色莽苍苍」。这是写实。金沙江最可爱的时候，是冬季，江水几全涸了。江底露出，并无沙泥。只见一片黑白红赭的石子，互相错杂。远望如一大围棋盘。偶然听见江上渔船歌声。绕湾又不见了。我每当此景，便会想起钱起湘灵鼓瑟的取后二句:「曲终人不见，江上数峰青。」我在任何地方，都不能有更切合此诗之意境的情调了。

　　凡在中国农村生活过的人，都知道农村中一年最值得留恋的生活，是秋收时的尝新、过年及清明时的上坟祭祀，与到亲戚家去玩。秋收时的尝新，要先喂狗。因为据说，谷子是狗带来的。乡中人是不杀狗、不杀耕牛的。这一种对动物亦不忘恩的精神，真是中国文化中最可贵的一面。记得幼时吃饭，是不许掉一颗饭的。如掉了，必被祖母责备。而外祖父对此点尤为严肃。当尝新时，他更要对此事，谆谆告诫。