简单地收拾了饭桌（其实那只是几年前父亲用几块木板钉起来的）——其实也没什么可收拾的，如往常一样，饭菜总会被全家人吃得一粒不剩——再用水冲了冲碗筷，林夏就跑到后院里乘凉了。呵，真奇怪，全家人都在呢。爸爸坐在藤椅上眉头紧蹙，闭目养神，妈妈扇着蒲扇望着远处的青菜地，而弟弟则无聊地用一根小树枝在泥地上画着些乱七八糟的画。从背后看，弟弟虽然瘦，这几年却高了很多，有了些男子汉的气概了。林夏犹豫了一下，坐到了父亲的身边，紧紧咬着嘴唇，没有说话。

　　后院里养着的鸡鸭没有啼叫，邻居家的张奶奶也没有出门来打招呼，树上的知了不知怎么地，也默契地闭上了嘴。林夏的身边静得出奇，静得让她恐慌。终于，父亲轻微的咳嗽声打破了这个有些许尴尬的静默。“今天你进城了吧？拿给我看看。”

　　终究是要面对了吗？林夏一直没有勇气主动提起的事情，终究是要面对了吗？那么，等待她的会是一个什么样的结果？她内心暗暗地认为会凶多吉少，毕竟家里的条件她再清楚不过，毕竟她当初和父母承诺过，她不会有更多的奢求，只要读到高中就好，高中毕业后她就听他们的话乖乖出去打工，但是万一呢？万一爸爸点头了呢？只要爸爸点头，她愿意边打工边上学，不给家里增添任何的负担。

　　父亲用颤抖的双手接过这个大红色的信封，一个人默默无言，粗壮干裂的手指在封面上来回摩挲，嘴里喃喃道：“考上了，小夏考上了，考上了......”他一直对女儿说，庄稼人面朝黄土背朝天，整天太辛苦地劳作，却依然艰辛地活着，就是因为没有文化。他虽勤勤恳恳地工作，内心是有不甘的。他翻过小夏的课本，每当看到歌颂农民伟大的文章时，他总会愤怒会无奈，说要不是没有文化，谁乐意当农民。歌颂农民的都是狗屁，要是让那些狗屁作家来种种地，看他们还会不会这样说。“我劳碌了大半辈子，就是想让你和小凯能够摆脱庄稼人的生活。”林父提高了声音说道。林夏越听越紧张，看样子，父亲是支持她读大学了？她可以继续坐在教室里了？若是选择让她去读书，四年后固然能够有能力挣更多的钱，能够帮助弟弟，能够改善家里的生活，但现在呢？目前的状况确实不理想啊。钱去哪里筹？就算筹到了，怎么还？每个月的生活费呢？家里谁来煮饭种菜洗衣服？父亲风湿犯了的时候，谁来给他锤腿？弟弟写作业卡住了，谁来教他？听父亲这样说，她固然意外，固然惊喜，但更多的是惭愧和担忧。她的心扑通扑通地狂跳，双手不由自主地绞着衣襟。

　　“但是，庄稼人的生活也许真的是摆脱不了啊。或许这是命吧，不得不服的命。不论我怎样起早贪黑地去种地，一场洪水，一场干旱，就能轻而易举地毁了多少亩的庄稼。一次风湿、一次发烧，又会使多少天的劳动白白浪费掉。家里的条件你也知道，爸爸真的是尽力了。或许，等到你的下一辈，才可以摆脱这个命运吧。这个大学啊，你还是别去了，好好跟着隔壁张奶奶家的孙女到工厂去挣钱，听话。”呵，一盆冷水就这么冷不丁地浇了下来，把她淋湿得彻彻底底，让她直打寒战。不让她去读大学为什么不直说？为什么让她有这样的误会？方才的欣喜，愈发衬托出现在的不知所措和狼狈。如果她可以选择，那她情愿不要刚才的狂喜和激动。

　　但她不能生气。她有什么资格生气？女孩子，尤其是作为姐姐的女孩子，在她们村里，和“读书”本不沾边。她们应当是，小时候本本分分呆在家里干农活，等到大了一点，嫁给另一家的男人，相夫教子，然后继续干农活。“干活”二字本就理所应当地贯穿她们的生命全过程。父母供养她读到了高中，已经是很不容易了，在村里已经是鲜有的了，她应该感激涕零，不应该也没有资格因为不能读大学有一丝一毫的不满。就算她有多么大的渴望，有多少不被大多数庄稼人所理解的梦想。

　　“烧了它吧，免得你乱想。娃啊，读书，不是你的命。”看着林夏强忍着泪水的倔强的脸，一直没有说话的母亲开口了。但母亲一开口，就让林夏开裂的心顿时碎成粉末。风一吹，就散得七零八落，再也找不到一丝一毫的痕迹。让林夏一直感到奇怪的是，同为女人的母亲远远没有父亲开通，她总觉得林夏是个“赔钱货”。读再多的书，还不是要给别人家养媳妇。林夏20年以来，不管怎样努力地干活，不管多么懂事，好像母亲对她的态度始终是淡淡的，从来没有变过。

　　她从父亲的手里拿过装着录取通知书的大红信封，转身回到厨房找了一盒火柴，又踉踉跄跄跑回后院。她面对着风，蹲下来开始划火柴。眼泪啪嗒啪嗒往外流她也不去抹，滴到了火柴头她也不去管，就这么一个劲儿地划着划着，怎么划火柴都没能着火。好不容易着了火，傍晚的风一刮，又灭掉了。烧不着她的红色信封，她多么开心。这大红色的信封多好看多喜庆啊，这可是她迈向大学大门的通行证，如果这注定不属于她，那么，至少她能够让它在眼前停留久一点、再久一点吧，以后想起来的时候，还能多些回忆。但同时，她也很难过——赶紧烧掉吧，让它消失吧，就当这是一场梦吧，梦醒了，她要去干活儿了，她要走农村女孩子都要走的人生路了。是啊，她凭什么有这样的奢望？她机械地划啊划，把火柴都折断了，换一根，又折断，再换，再折，泥地上布满了一地生命没开始就已经结束了的火柴。不知过了多久，她咬紧牙关，下定了决心，把终于着了火的火柴扔进了大红的信封。

　　火光由弱到强，映得她的脸红红的，也映得她的心暗暗的。

　　等到最后一点点灰烬也被傍晚的热风刮上了天空，然后四处飘散到看不见的地方，林夏怅然若失地回到自己和弟弟共同的房间，一屁股坐在吱吱作响的床边，眼泪一股接一股静静地流着。