乡绅

　　一

　　闽西多山，山里的村子民风颇古。乡绅——虽说是旧称，却仍有其人。

　　他就是这样一个人：额前秃了一块，头顶留着几撮稀稀拉拉的松毛；面目上还堆着一个扎眼的酒糟鼻。走近时，酒糟鼻上的粒疣一览无遗。

　　乡绅大腹便便，总是背着手，穿着长褐走在路上，逢人便上前搭话：

　　“嘿，插秧啊！——好好插，插整齐。”

　　“嘿，饭吃过没？——好好，吃了就好。”

　　乡绅德高望重，谁家乔迁，谁家公子姑娘办升学宴，一律提前好些日子请乡绅理事、写对联。

　　“保准来！保准来！”

　　到了办事那日，嚯！乡绅换了长褂子，携了狼豪羊毫，哼着曲儿就来了。甭请，这是惯例。

　　“酒，来米酒！”落笔之前喝个微醺，这也是惯例。东家早已经热好了米酒，不妨碍。他扎稳马步，摊开双手。“嘿！”双腿猛地蹬地，是一撇；“哈！啧啧！”脑袋一晃，这是一捺。

　　搁下笔，乡绅喊东家走前来。乡绅抻了抻袖子，躬身接过红包，右手擎起对联，左手比比划划：“你睇，欧底颜面，还有这飞白……逸神妙能，是上品……吃米酒！”乡绅屁股不离座，给东家上了一门书法鉴赏课，直到半夜酣醉而归。

　　乡绅写对联从来不照本子，都在脑子里：“门对青山千古看 家居旺地巳时新”“百年恩爱双心结 千里姻缘一线牵”“书到用时方恨少 事非经过不知难”……

　　“好字呐！”每次乡绅新写了对联，村里大人就领着娃子过来瞧，啧啧称赞，“以后要像乡绅这样。”

　　等你得了闲——冬天的时候，所有农活处理妥当，别像姑娘家一样猫在热屋里烤火桶，去乡里绕一绕，你会发现，家家都是欧底颜面。会写字的不乏其人，像乡绅这样领着教师退休金，大儿子在县交警大队，二儿子在广东开服装厂，三儿子承包林木的，咳，真没有第二个。

　　乡绅在这个黄姓村子里，就是一个标志，一个响当当的人物。没有乡绅，村子里还真不知要闹出多少事来。去年，不不，前年，前年的时候——这条河把村子隔成两半，河边都是柳树，你瞧见没，河左边最浓的那蔸柳树平对过去是不是有一户刷了白墙裙的人家？那是一栋新建的楼房。说来话长了——简单一点说：前年的时候，新屋那户人家盖房子，挡了旧屋那户人家的风水——风水在农村可重要了；后者放农药毒了前者的鸭。两户人家本是世交，从此却结下梁子。这次，事情也不小。正是禾勾头的时节，新屋那家人的牛吃了旧屋那家人的禾——那爿禾田，就像被坡脚的剃头师傅剃过一样。旧屋那家男子正好从山里斫樵转家，就抽出樵堆里的刀喊着要砍牛。新屋那户人哪里会听之任之，将出钩粪的钉耙伫在牛栏门口。人越围越多，叫骂声也越来越粗暴。

　　……

　　“肏你娘！死开！”

　　“短命子！裤裆钻出来短命子，去肏！”

　　“肏你娘……肏你娘！”

　　“短命子！后山墓圹，去肏！”

　　……

　　乡绅气喘吁吁赶过来。围观人群一边嘀咕一边让出一条道。

　　“客家人！哼！”乡绅气得满面通红，酒糟鼻翕动着，像牛一样打着响鼻，“……昔秦始皇发兵五十万征服岭南，客家人始迁……西晋末年永嘉之乱……唐末安史之乱……北宋末年靖康之难……蛮夷之地多虫豸，百越之人还来搅扰……客家祖先颠沛流离，卜居此间……你两家冇好样式，一只牛一爿禾就要斗生斗死……”

　　两家人听得一知半解，却都像醍醐灌顶一般，深感暌违了客家祖先千古遗训，朝乡绅挤出笑面唯唯诺诺。乡绅平了气，一甩手往回走，嘴里还念着一首黄氏哪位高祖的古诗：

　　烟淡淡迷古树，

　　月明明浸梅花。

　　昨夜阶前积雪，

　　余晖白映窗纱。