二

　　乡绅坐在书房中。白日里他不开灯，书房格外昏暗。书桌被置在窗户底下，他正借着被毛玻璃过滤后的微弱阳光翻动《八大山人书画》，目光却不落在书上。

　　“长子、次子已有了新屋，”乡绅一面活动心思，一面翻动书页，“……这几年，路修了，桥也还可以过人……”

　　逼仄而昏暗的房间让乡绅自己也觉得不舒服起来。他合起书本，带好门，走出自家庭院。

　　这种庭院被称作围屋，虽是客家建筑，却可窥见中原遗风：方形结构，卵石做础，土墙围筑，再架木料。朝东那面墙是门楼所在，门罩上浮雕狰狞，有出墙之势；飞檐翘角赫然可见；门墙两端再各设一爿促狭侧门，以分尊卑。庭院在四面围合之中腾出一块土坪，植树数株；房檐伸出墙体，遮雨过人；门楼之外，打一口井。

　　“庙？政府不拨钱。一定要政府拨钱……自来水？不可，不可，各家都从山里引泉水……垃圾场……唉，”乡绅已经踱步到了桥上，看着哗啦哗啦的流水从脚底淌过去，他摇摇头，“唉，垃圾场，这条河就是村里头最好的垃圾场。”

　　乡绅站在桥头，逡巡着目光：河两边是大片农田，农田又被山峦包裹起来。

　　“北国，隰原沃野；这里却是穷旮旯。等山里林木都伐冇了，屘子还靠什么吃饭？屋子，一定要给他盖一栋，琉璃瓦，新样式。”

　　“这条河就是最好的垃圾场，”乡绅接着想，“河——水——水？——水坝！”乡绅两手一拍，“水坝好，惠民，工程大，有拨款。”

　　他扭身疾步往回走，如同蹦跑在春日里的活泼马儿。拿起电话拨了一个号码。

　　“老黄……后天……鸡鸭……各两只……”

　　“一定……最肥的……保证！”

　　乡绅拨了第二个号码。

　　“……”

　　“请客？！来来来，一定……白酒？要多少？……冇问题！……准时！不不，提前，提前到！”

　　乡绅拨了第三个号码。

　　“……”

　　“有有有！肯定，打包票！”

　　……

　　乡绅给十人（都是村里有头有脸的人）拨了电话；乡绅没掏一分钱请了一次酒。

　　……

　　水坝如期竣工，长十五米，宽三米，高四米。旁边照例树了一方阔大厚实的大理石碑，上头镌刻：

　　乡政府拨款：贰拾伍萬元整

　　乡绅捐资：伍仟元整

　　乡绅捐工：叁拾天整

　　乡绅长子捐资：叁仟元整

　　乡绅贰子捐资：叁仟元整

　　乡绅屘子捐资：叁仟元整

　　……

　　注：由于黄坊村户数众多，故不悉数录于兹。某年某月末日

　　三

　　新屋落成。琉璃瓦，花圃，鱼池，就他一家有。

　　乡绅早年学过木匠，木质家具皆由他自己动手做。常有人过去搭把手，或闲谈几句：

　　“好能干，一夜起高楼。”

　　乡绅总说：

　　“哪里哪里，屘子能干，我成不了事。”

　　“都能干都能干。好手艺。”

　　“俗话讲，‘木匠干一天，不如铁匠冒股烟。’”乡绅一面刨木条，一面笑着回答。

　　……

　　唉，可是谁能料到呢——事情总是这样突然。博学谦言的乡绅，举足轻重的乡绅，在二楼莳弄花草的时候，脑袋发了一阵蒙，被花台拌了一跤，打了个倒滚翻，栽倒在一楼。乡绅就像一只垂死的老蛤蟆蜷缩在一张朱漆床榻上，时不时痉挛一番。

　　“我不该……修水坝……钱……当年造桥，石料不足……那段路，路基没……那些钱，我……”

　　乡绅没说清一句话。死了。

　　薄暮悄悄落下。乡绅睡的床榻被搬至村口烧化。床头是浅浮雕鸳鸯戏水和勾金边的兰花。乡人望着冲天火光，不觉喟叹起来：

　　“唉，这么一个文化人，村子里没了他，以后得有多少事情难办了。”

　　“可不是，再过半月就是我家娃子升学宴了。”

　　“临终还惦着要拿钱出来修桥饰路，难得有这么个人呐！”