两年前，阿城说带她去看樱花。她一直期待着，一天又一天，一月又一月，一年过去了，日子似乎越来越近，又似乎越来越远。时间一点点腐蚀她的记忆，两年前一起看电影的场景都快要模糊不清了，可是她还记得电影放到最后，男主角带女主角去一条开满樱花的街道，他们被樱花树包围着，犹如处在仙境。她对城说：“樱花真美啊！真想去看一看樱花绽放的模样。”城说：“以后一定带你去看。”从那以后，城便再也没提起过看樱花的事情。他应该早就忘了吧，而她一直放在心上，她像个孩子期待新年的到来一样，期待着城带她去看樱花，期待把日子拉长，她看不到尽头。
一转眼快要两年了，樱花将要再次绽放。可还没等到樱花绽放，阿城就和她分手了。那天，她早早起来去超市买了西红柿，准备做阿城最喜欢吃的西红柿炒蛋给他吃。在她做饭时，阿城说，安，你知道吗，我们只是陪伴，并不相爱。切番茄的菜刀在菜板上停留了好一会儿，她没有回过头去，她不想看到阿城一脸对生活失望的样子。两只眼睛看着那些扑到在菜板上的番茄，她觉得自己现在和它们一样无力，连再次拿起菜刀都有些困难。
她说：“嗯，我知道。”继续把剩下的半个番茄切完。
阿城没有再说什么，安静的空气里带有一种不同以往的异样气氛，他们都感受的到，只是彼此也不知道该说些什么，该怎样说，于是任由这诡异的空气肆意游荡，吸进鼻腔。
她把饭菜准备好，叫阿城吃饭，语气比平时要冷淡许多。阿城走过来，也没看她，坐在凳子上，吃了两口饭便不再吃，连他平时吵嚷着要吃的番茄炒蛋也没夹过一下。
她明白她们之间的感情确实出了一点问题，大学在一起，毕业后也一直住在一起，时间不仅可以治愈伤口，还能吞噬掉炽热的情感，让激烈的最终都归于平淡。他们依旧和刚在一起时一样，一起看电影、一起吃饭，可越来越少和对方说一说自己内心的想法，也越来越少拥抱彼此。他们的占有欲和窥探欲都不强，给对方足够的私人空间，不去了解过多的私事。久而久之，习惯了不去了解彼此，本是生活在同一个空间的恋人，却好像是个从不相识的陌生人。
还是她先开口：“如果你实在觉得这段感情名存实亡，要不就先分开一段时间，等重新找回爱的感觉或者离不开的理由再重新在一起吧。”他点头表示同意。他比她大，可跟她在
一起后，好像又变成了孩子，需要她照顾他，安慰他。
第二天一早，她简单收拾了行李，便搬了出去。她总是想把最好的东西留给他，宁愿自己受苦，也不愿让他受一点苦。租了个只够一个人住的小房间，租金不算太贵，还能负担的起。她要开始重新习惯一个人的生活，开始重新寻找生活的意义。跟他在一起时，把一切心思都放在他的身上，其它一切事物好像都于己无关。当她跳出那个生活圈之后，发现世界原来是如此广阔，他并不是她的氧气，离开之后还是能够存活。
还有几天樱花就到了盛放的时期，此时她最想做的就是去看樱花。一边策划行程，一边遗憾没有阿城相伴。有时她会觉得只要陪伴着，相不相爱又有什么关系呢。她还没有一个人出去旅行过，有些紧张，也有些害怕。
清晨八点过的火车，目的地是高原上的一个小城。她听人提起过，却没有去过，准备做一次尝试。需要乘九个小时，下午才能到达。五点零四分醒来，躺下继续睡，后来又醒了两三次，虽然设了闹钟，总是害怕错过时间。闹钟刚响就起来了，难得的不赖床。空中飘着细雨，浸湿了街道。她特地编了一个辫子，斜搭在前面，穿白衬衫和淡蓝色外套，淡蓝色牛仔裤和一双白鞋。乘公交去火车站，老旧的公交只需用一块钱就可以坐好远。
火车站里稀稀落落的坐着一些男人和女人，她们背着大包小包，准备归家，或者离家。没有人相送，都是孤孤单单的一个人，至少看起来是那么回事。她就只背了一个淡粉色的帆布背包，里面装了一些换洗的衣物和一本书。她喜欢看书，一直如此，最近在看卡尔维诺的《树上的男爵》。薇莪拉和柯西莫相爱吗？为何薇莪拉总给人若即若离的感觉呢？她和
柯西莫一起度过了一段欢乐美好的时光，最终却远嫁印度。相爱的人为何不能相守呢？柯西莫因薇莪拉的离去而迅速衰老，薇莪拉在遥远的地方思念着翁布罗萨森林中的柯西莫。
有些感情是没有结局的，就像人生中也有许多问题找不到答案。匆匆开场，一起走了一段路，又急忙退场，犹如在出演一场舞台剧。
薇莪拉和柯西莫令她想到电影《蒂凡尼的早餐中》霍利说的一段话：I’m like cat here,a no-name slob,We belong to nobody,and nobody belongs to us.We don’t even belong to each other.霍莉和保罗不属于彼此，薇莪拉和柯西莫也不属于彼此，她和阿城也是不属于彼此的。阿城不能给她归属感，她亦是如此，一段感情的付出都是相互的，关系的维持不仅需要时间还需要有足够的精力，现在他俩已是精疲力竭。她明白如果不充满力量的保持自我，拥有爱情是困难的。她给自己一段时间，也给他一段时间。
火车上遇见一个穿砖红色呢子大衣的女子，头发鬈曲，染成酒红色。背着个超大布包，手上提着一个黑色中号提包，身上还挎着一个红色的小包。她和她说话，问她是回家还是出去游玩。她回答后，问她同样的问题。在一问一答中，拼凑起女子的故事，她在杭州的工厂工作，坐了三天火车，今天才能到家，她说她已经三年没回过家了。生活如此艰辛，人人如此。
大雨冲洗后，窗外的树叶显得越发嫩绿，老旧的居民楼也焕发出了一丝朝气。刺桐花开了，红的耀眼，像附着在树叶间的一团团小火苗。每次看到刺桐花开，她都会想到刚和阿城在一起时，他们一起去逛公园，城问她那是什么花，她也不知道，用手机查询，才知道这植物叫刺桐，鸡冠刺桐。
还在飘雨，只是小了许多，窗外有大片大片绿油油的农田，不知道那些积满水的农田里有没有种着什么作物。电线杆下方的红泥土裸露在外它是不被庇护的。两层的红砖小楼房，二楼屋外走廊的护栏上摆满盆栽，红红绿绿，吸引眼球。车厢里人不是太多，可也到处都是讲话声，嗑瓜子的声音。穿黑皮衣、黑休闲裤、橙灰色鞋的男子抱着他的黑色背包在坐凳上睡去。停靠了两站，也不知道是什么名字。还好目的地是终点站，这样就不用担心错过了。穿砖红色呢子大衣的女人换了个位置，和她一起回家的男人坐在一起。
对面来了一对老年夫妇，女子也是穿红色呢子衣，年龄的原因，颜色比刚才那个女子要更沉一些，领口毛茸茸的。男子穿深蓝色老式大衣，领口处是黑色的浅毛，头上带了个深蓝色的帽子，围了个围腰。他们让她想到自己的爷爷和奶奶，奶奶在两年前去世，人到了一定的年龄，就会离开这个世界，奶奶离开的时候是平和的，家里人也是平和的，没有撕心裂肺的哭泣和叫喊。岁月划过他们的皮肤，看得到痕迹。他们结婚很久了吧？到现在仍然相爱，真不容易。她在想，阿城老了会变成什么样呢？她会变成什么样呢？他们会不会像这对老夫妻一样，白头了仍旧在一起呢？谁都不知道五年后，十年后，二十年后自己会变成什么样子，身边又还有谁在。生活从不让你看透它，正是这样才充满期待，充满无限可能。
有人下车，有人上车，这里的人们乘火车就像乘公交。油菜花谢了一地，蓝色的火车头被搁置在湿漉漉的轨道上。山渐渐高了起来，生在崖边的鸡冠刺桐尤为壮美。火车从小河流上开过，倚靠山崖而行，有时穿梭于山与山之间，仿佛在空中飞行。只有置身事外，才能感知危险。一个接一个的隧道，忽明忽暗，隧道间突然显现一道强烈的白光，是瀑布！水从几乎垂直的山体奔流而下，打在突出的岩石上，水花乱迸。
“等到激情消失了，精神衰退了，便也不再爱了，不再恨了。”书里这样写到。山越来越高，处在半山腰，可以清晰地看见下方的黄泥小路。往下看，她感到自己仿佛悬在空中，心惊肉跳。天空开始明朗起来，车厢里不再潮湿，阳光明媚的春日，我们在追赶着太阳，也在追赶着远方。
蓝色与黄色的房子相间，看起来温和、舒适，真想把它们画下来，用最鲜艳的颜色把它们描绘在白色的画纸上。山洞里的冷风吹的人直发抖，这里的夜晚应该很冷吧？看来带的衣服还是不够啊。窗外的景色越来越美，可以看到峡谷、梯田。
浓雾袭来，夜幕将要降临。她想象自己变成了一只鸟，一直在空中飞行，不辨方向的鸟。前方一片纯白，看不见大山，看不见房屋，什么都没有。她一个人在天上飞行着，没有同类，一个人孤独地飞行着。她开始想念阿城，这些年来，他一直陪着，她很少感到孤独。她在远方思念着远方。朋友说，远方是个很伤感的词，有种遥不可及的感觉。她从远方走来，又在这个远方思念远方的那个人。
下车时，头顶那片澄澈的蓝天上飘着大朵大朵洁白的云，天空低的仿佛伸手就可以触摸到，是她未曾见过的景象。刮大风，“呼啦啦“的，可以听见风的声音，如同一个欢呼雀跃的孩子，四处奔跑，拂乱我的发丝。
坐1路公交车，排队上车，站在一个小角落里。当地人的皮肤大多数是黝黑的，甚至因缺水而干裂，是经常沐浴强烈阳光的结果。在路边一家小餐馆吃三鲜米线，即开味又可口。去酒店的路上买了两个苹果和一些小番茄。
酒店在精神病院边上，她有些害怕，后来想想，觉得其实也没什么。她从未见过真正的精神病患者，也不知道怎样的人会被定义为精神病。
从外面的玻璃窗可以看见柜台的全景，复古的装修把人带到另一个时代。旧音响、老式自行车、老式缝纫机，深绿色的大门上贴着四个红色的字，各种各样的画像和纸币。酒店一条街，窗外的黑夜犹如白昼，住在B区。差不多一整天都是在路上度过，奔波中，身体有些疲惫，洗个热水澡。睡觉前，她想，阿城现在在干什么呢？没有人给他做饭，他吃什么呢？
六点过自然而然从梦中醒来，昨晚拿出的东西又重新装回背包。离樱花盛开的地方还有一个小时左右的车程，得换乘两次公交。越走越远离城市的喧嚣和繁华，置身于山野之间，山下是大片大片的田野，这里的人仍旧过着日出而作、日落而息的生活。
街边种着一些樱花树，一簇一簇的盛开，隔一段距离种一棵，有规律可循，按季节开放。到达目的地，樱花庄园里有四五棵樱花树旁若无人的盛开着，一棵比一棵更有活力。以为这里就是全部，逛过来光过去，还是只有这几棵樱花树，心里生长出一丝失望，可它刚萌芽就缺乏养分死亡了。她是个极容易满足的人，不会用养分来供养失望，就这几棵樱花树，已让她雀跃的像只小鸟。
站在桥上，“烟柳长堤”四个字很适合此情此景。河流两边的柳树大概在这里扎根了几十年，长长的柳条触及水面，像个姑娘在清洗它的头发。桥对面的路两边摆满摊点，售卖一些纪念品和特色美食。她在这里来来回回走了好几遍，宝藏被隐匿着，她找不到。突然有一种无助感，处在一个陌生之地的无助感，身边没有一个认识的人。她问自己，为什么会来这里？就为看这几棵樱花树吗？为什么这里的景象和人们形容的不太一样呢？答案需要自己去寻找。
有些饥饿，买了块土豆和一个饼子填肚子，在食物售卖点走了一圈，没有更多想吃的东西。看到一条路，窄窄的，雨水和黄泥搅合在一起，她想起小时候上学时常走的那条路，先是黄泥，后来用煤碳渣铺成，再后来铺了些碎石子，等她读高中左右才铺成了水泥路。纯白的鞋子踩在湿湿的黄泥上，沾染上泥土的气息。她告诉自己，没关系啦，鞋子总会穿旧的，而风景错过了最佳的观赏期便不复来了。“世界上没有一片相同的叶子”，尽管年年都会花开，可明年花开的模样不同于今年，就像今年不同于往年一样。不知道这条
路通向哪里，她想做一下尝试。往里走，无论里面是荒芜的大山还是破败的垃圾聚集地，都该去探寻探寻。
还没走多久，她就感到了浪漫的气息。果然没有令她失望，一幅图画慢慢在眼前展开。一树又一树的繁花把这山谷染成了一片粉色的海洋，让人感到温暖，也为之动容。记录下它们绽放的时刻，伸手去触碰这些粉色的花瓣。
山谷之间流淌着一条河流，连接此岸与彼岸的是一条吊桥，一摇一摆，让人心生畏惧。下过雨的路面容易打滑，她小心翼翼的行走，一点点挪动着，还是滑倒了，在吊桥口。手里的伞散落一旁，她听到身边的人在小声的偷笑，无人帮扶，自己连忙站起来。白色的衬衫和浅蓝色的裤子沾满污渍，连手心也沾满雨水和尘土。
她有些害怕了，刚如果再滑远一点，就会掉在桥下的河里，摔得粉身碎骨。眼泪在眼眶里打转，此刻她很想念阿城，害怕再也见不到他，准备一会儿过了吊桥便给他打电话。一个人出门在外，永远不知道危险和死亡哪一个会先来。刚才，她满脑子都想着阿城，显然她很爱他，只是平淡的生活麻木了彼此的感觉。
吊桥摇摇晃晃，右手搭在护栏上一小步一小步地往前挪动，下面是万丈深渊，木板搭成的桥，安全措施并不完善，一点都不敢大意。她第一次走吊桥是和父亲母亲在一起，父亲在桥上不断的摇晃，吓哭了小小的她。长大后，她便很少走这样危险的地方，还没好好品尝生活的滋味，她不敢拿自己的生命做赌注。
对岸的路两旁开满樱花，密密麻麻，生成一条大道，一条只属于樱花的大道。她从背包里摸出手机给阿城发消息。她说：阿城，我现在一个人在遥远的山村看一场樱花绽放，我好想你，我觉得我是爱你的。刚滑倒的时候，满脑子都是你，我害怕再也见不到你。把手机捏在手里，等待阿城的回信，没过几分钟，阿城打来电话。
他很担心的说，你怎么这么不小心？没事吧？摔着了没有？
她有些惊讶，而后笑了起来，她开心极了，因为她知道阿城也是爱她的。
笑过之后，她突然又感觉有些感伤。她就是这么个情绪化的人，心里开心就笑，伤心就哭。她说，阿城，真可惜，你不能陪我一起看樱花。樱花开的时候真的好美，比电影里还要美很多倍。说着说着，她就哭了起来。
阿城说，安，其实我都记得，我记得两年前我们一起看电影时，我答应过你以后陪你一起去看樱花。后来工作太忙，一直没时间，再后来，就真的忘记了。在你搬出去住的那天晚上，我一个人想了好久，想起答应过你的一些事，想起我们在一起的那些欢乐时光。你一直陪在我身边，而我却一直很忙，没有抽出太多时间来陪你，还反倒说什么，我们只是陪伴而不是相爱。有人说陪伴是最长情的告白，我们互相陪伴着，就是互相在告诉彼此我们深爱着彼此。对不起，安，都是我不好，你不要生气了，原谅我好吗？我们重归于好吧，我在家等你回来，等你回来后，我们一起去看樱花。
她哭的越发厉害了，这个男人说的这番话击垮了她所有的心理防线。走过樱花广场，给阿城拍了几张照片便匆匆赶了回去，退掉租的房间，回到她和阿城的那个家。
阿城坐在家里等她回来，她一开门，阿城便把她紧紧抱在怀里。
“对不起，安，你走后，我才知道生活中不能缺少你，我才知道自己有多爱你。”阿城几乎带着哭腔说出来。她摸了摸他的头发说，我也很想你呢，我爱你。
他擦了擦眼睛说，快，准备一下，我带你去一个地方。
她换了一身衣服便和阿城出了门。阿城开车到郊外，又拉着她走了好一段路。突然，一个小小的山谷出现在眼前，山谷里开满樱花，阿城拉着她，跑到樱花树下。
他拥抱她，亲吻她。
他对她说，以后每年我们都去看一场樱花盛放，好吗？
她满含泪水，笑着点了点头。