那日，他坚信自己的外婆不在房里。

　　那日，他坚信自己晕倒的血泊之中。

　　从外婆离开房间的那天起，似乎一切都变得奇怪了。

　　从他晕倒在血泊那时开始，他便开始对身边的一切产生怀疑。

　　曾经听姑姑说过，镇子里的孩童，都不能参加葬礼之类的活动，就连即将死去的人，都必须与孩子隔离。

　　这二者之间有没有关系？

　　这个镇子，比想象中更加古怪，更加神秘……

　　车，行驶在不宽的小路上，风口安静喷涌的白，散在车子里，失去了形色。

　　这个镇子，本不该属于他的生活。

　　妹妹忽然的疾病，让她承受了冰冷的刀，冰冷的钳子，还有冰冷的眼神，这让她不再能适应都市的环境；而父亲似乎要开始一段漫长的研究，到一个他们兄妹亦知遥远的地方。所以他们才会来到这里，被寄养在镇子里的外婆家，与姑姑和外婆住在一起。

　　听说，他们的父亲和母亲都是从这里出去的，在他刚刚有记忆，而妹妹还未出生的时候。他们花两个小时车程走到镇上，再坐四个小时的火车到达那个城市。

　　他们刚刚回到这里时，根本没有在这里居住过的印象，就连那个和蔼的对他笑着，却说不出一句话的外婆，也只能察觉到隔阂，尴尬地寒暄一声“外婆”。倒是镇子里的人都很热络，一见到回到镇子上的旧人，都微笑地打着招呼，有些还走上来寒暄，问问在城里的情况。

　　小镇的气氛，和冷漠的都市果然不同。

　　他和妹妹坐在开着冷气的车里，那车被姑姑驾驶着，缓缓行在无人迹的车道上。这个镇子不算特别大，但也绝对不小，他们似乎已经到了镇子的边缘，车道平整，却了无人烟。

　　车子的一面，是靠着山的，而另一面，似乎是忽然出现麦田，在其他的地方，都是树林覆盖着的，只有这里显得有些光秃。不过，这里确实没有种什么东西，只是零星的几株格外高长的草，奇形怪状却又丝毫没有艺术感的石头，一只破烂的稻草人，耷拉下脑袋，手臂却被木棍穿过支撑着，等待着阳光穿透自己的身体，头顶那满是灰土的黑帽子，是唯一能够安慰它燥热的屏障。

　　他们的车，开往一片墓地。

　　这个小镇，他印象最深刻的，有两个地方——一片墓，一道川。

　　他们的母亲曾经离开了这个地方，却在离开后没多久便去世。他还记得，母亲的眼睛日渐模糊，最后靠着摸才能分辨自己的脸颊。而又忽然一天，父亲说，他要回去一趟，回到这个镇子里，带着母亲。然后，母亲就再也没有在他们的眼前出现过，似乎家中留下的痕迹，也逐渐只剩下锁在书柜里的相片。

　　墓园的停车场空空荡荡，他们走下了车。

　　“李叶，小心一点。”他打开着门，扶着妹妹走下车来。那染白的裙，被风轻轻扬起摆，贴在她的腿上。不远的知了声，载着夏天的气息，和着头顶的太阳。

　　“这天气还真是热！”姑姑合上车门，眯着眼，抱怨着头顶精力旺盛的太阳。

　　他们走到墓园门前的水井前，拿着从守墓人手中接过的木桶和木瓢，将难得冰冷的井水倒进桶里。

　　“把这水倒在身上一定很凉快！”姑姑舀起一瓢水，淋在了脚上，“啊……真舒服！”她跺了跺脚。水珠落在石子铺成的地上，不一会儿便干成深色的一片。

　　“你们也试试！”姑姑将瓢塞到他的手里。他望了望妹妹，妹妹笑着点了点头。他舀起水来，洒在妹妹穿着凉鞋的脚上。

　　“好凉！”妹妹打了一个寒战，缩着肩膀，跺了跺脚。

　　“哈哈哈……”姑姑在一旁笑开了颜。

　　他也笑着，又舀起一瓢。

　　水珠顺着腿流下，随着他的脚步，落在身后，落在看不见的地方。

　　林立的墓碑，仿佛跪坐在路旁的人，身后扎起的木牌，静默的如同闲暇的书简。听说这个木牌是按时间插上的，下葬时插上一个，此后的四十九天，每七天插上一个，再到一百天时插一个，一周年插一个，三周年插一个，所以望着那木牌的多少，大概就能知道这些墓碑立在这里的时间。

　　姑姑走在前方，四周张望着，似乎在寻找着母亲的位置，他和妹妹跟在身后，那水在拖鞋里虽然凉快，但不知从哪里粘在鞋板上的细沙细石子，也实在硌着难受。

　　一座小墓，青色的石碑，上面嵌着黑白的照片，镌刻着整齐的文字，没有多余的东西，简单如此。

　　他将木桶放在了地上。

　　大概这是记忆里第二次来到母亲的墓碑前。他还依稀有些第一次来的印象，在一片比自己矮不了多少的石林般的地方，仿佛走入一道迷宫，眼前延伸着相同的场景。父亲牵着他，抱着出生未久的妹妹，来到这座墓前。

　　那日下着浓厚的雨，即使在伞下走过，也如同穿过一道道绵延的珠帘，夏天的泥土味在大颗的雨珠里翻滚，闷热却依旧没有消散，反而潮湿得更加难以呼吸。

　　父亲松开了他的手，让他放下手中的木桶，拾起木瓢，舀起一瓢水，淋在那在雨水中更加青灰的石碑上。他望着父亲又舀起一瓢水，伸到了嘴边，啜下一口。而后，剩下的水重新倒回木桶之中，而又一瓢被舀起，递到了他的眼前……

　　一瓢水被递到他的眼前。

　　“该你了。”

　　清冽的水流进他的喉咙，冰冷着他的胃。一阵凉气，扩散在他的身体里。

　　“啊……好凉……”方才走过一路的阳光，也没有夺走水的清凉。

　　一瓢未喝完的水，重新倒回桶里，姑姑再度拾起瓢，又舀起一勺，递给一旁的妹妹。

　　“少喝一点吧。”他不希望这过于冰冷的水给妹妹带来过多的刺激。

　　“恩。”妹妹笑着点了点头，将瓢接过。

　　头发捋过肩膀，垂向身后。

　　风，轻起的风。不过肩头依旧是阳光的燥热。

　　瓢重新放回水桶。

　　他们闭上了眼，垂下了头，双手合在了嘴边。他的食指，感受到自己的鼻息。

　　父亲当时也是这个样子的，他还记得，而他，当时也学着这个样子，虽然不知其中的意义，但是也明白，这个时候就是应该这样做。或许是因为这样的动作，似乎妹妹被抱得并不舒服，发出了哭泣的声音。父亲睁开眼，望着怀中的妹妹，没有言语，却松开了合上的手，将妹妹换了个舒服的姿势抱着。

　　父亲忽然转过头来，望向他。他的手依然合着，父亲笑了，伸出一只手来，牵起他，向着来时的方向走去。他迈着步子，踩在微微积水的小石子路。他回过头，望见那大雨中的墓碑，似乎，像是被没入深帘中的人，端庄的坐着。似乎，还望向这边，带着温柔的眼神，带着笑脸。

　　“要走咯。”姑姑将最后舀起的一瓢水淋在了墓碑上。方才干掉消散的水迹，重新上色。

　　踩过石子路，踩过灼热的地面。拖鞋里的水已经完全干掉，只留下些无去无从的灰与沙。他停下步子，将拖鞋抖了抖。

　　他们重新坐回车里。车子发动了。

　　来时的路，重新从车轮下碾过。望向车窗外林立的墓，似乎能够望见刚刚祭拜过的那座，在一个角落，静静的端坐，望向这边，抱着笑容，温柔的，如同他的记忆。

　　车子再度从那片只有零星杂草和石头的田地经过，而那稻草人，也如刚才一样的姿势站着，没有一点动作却像是疲惫的摆完了所有的动作。一切都在向后，向着之前他们停留的地方，似乎都会停步在那片墓。

　　“现在正好有时间，要不咱们到眼川那里去看看吧！”姑姑透过后视镜，望着坐在后面的他俩，“要说这镇子比较好看的景色，也许就只有那里了！”

　　依稀的记忆里，曾经从父亲那里听到过这个名字，但除了听过，似乎有没有丝毫其他的印象。他也不记得自己还在这里的时候，是否去那里看过，是否去那里玩过，但是能够确定，在外面出生的妹妹，确实对这个地方是好奇的。妹妹望向了他，眼中像是有些企盼。他望向了前面的后视镜，对着那镜子里的眼睛点了点头。

　　车子开往与镇子中心相同的方向，他在车中回忆，想要寻起一点或许会有的对那里的记忆，但是他只是挠了挠脑袋，依旧什么都没有。不过在他正思考着放弃时，车子停下了，在一个并不算开阔的地方。这是通往镇子中心的路，周围却没有房屋的痕迹，能够判断这里有人经过的证据，也只有脚下的路，还有路旁被人走出的一条小道，向着树林里的位置。

　　“就是这里了。”姑姑回过头来，望向我们。她推开了驾驶座的门，钻出车子。他也将门打开，走到门的一旁。

　　“从这里走进去，就可以到眼川了！”她越过车子，指向一条被杂草落叶覆盖的小路，带头向树林里走去。

　　这并不算高的树，将阳光隔绝在了外面，几块依稀斑驳的光洒在肩头、落在地上的时候，也没有了外面那样炙热的温度，就像是桌端台灯照在臂膀。树叶随着风疏响，不乏那无止境的蝉鸣，却少了焦躁，反而更透出些冷寂。

　　有水的声音，泠泠而过，在不远的地方。

　　拐过一道弯，一道被人走出的弯路，依旧是满地树叶与阳光斑驳，杂乱在脚下，却不知其中的意味，为何有这样的路转。走过之后，似乎依然还是原来的方向。

　　“听说这里有土地神住着，这个弯路是为了不侵犯它而绕过的。”姑姑这样说。

　　那为何不直接重新走开一条路呢？他思索着，虽然这答案无关紧要。

　　似乎走到了。

　　眼前的清流，是都市生活中从来没有见过的，不过似乎在电视中，还算常常能看见，记忆里曾经见过的屏幕里，总会有些这样清流曲水的景象。并不高的山，从上面滑落的水流，仿佛倾杯的美酒，透明却依旧激起些许泡沫。在那横流之中的，也是清澈，见底不仅是浅，连滚动的细沙似乎都能明清。

　　他忽然发现，自己踩着的已经不是杂草落叶铺满的泥地，而是脚下凹凸的鹅卵石。他蹲下身子，拾起地上的一颗。似乎这里的鹅卵石更圆，还有斑驳的黑色，不规则，却凝在一起。

　　他忽然打了个寒战，将鹅卵石丢在了地上。

　　“怎么了？”妹妹从眼川边走来，似乎注意到他异样的动作。

　　“没、没有什么……”他抬起头来，望着妹妹，露出笑脸来。

　　他忽然感觉，这满地的鹅卵石，仿佛凝固的眼睛一般，盯着他，让他毛骨悚然。

　　他站起身子，跟着妹妹走到眼川边上。

　　“你们有听说过眼川的传说吗？”姑姑拾起一块石子，抛进了水流中。他们摇了摇头。“从前有一个名叫萝草的姑娘，爱上了镇子里的小庙中收养的少年，但是这个少年被小庙主人选中做了继承人，不允许与人相爱，更不允许与人结婚厮守。但是，这两个年轻人终究是结合了。二人在这树林中幽会，每次分离时，都会痛苦哭泣，最后这二人哭泣的眼泪，便化作这个眼川。而最终，二人感动了镇里人与庙主人，最后终于能够在一起。”

　　一个平凡而虚假的传说，就像每一个被赋予意义的旅游景点一样。他这样觉得。因为这个空间里，感受不到什么大团圆的美好气息。

　　他和妹妹像姑姑说的那样脱下鞋子，摆到一旁，坐在石头上，将脚伸到水中。

　　确实是舒适而清凉，又不如井水那样刺着皮肤，而是仿佛带着呼吸的水，吹过脚底。

　　这里也确实算是好地方。

　　车驶向住所的方向，已经有些屋子里已经亮了照明的灯，还有些人影晃动着。

　　妹妹靠在他的肩上，不知何时闭上了眼，没有多远的路，或许上车时，她就已经睡着。

　　桌上的饭菜是简单的，就像镇子里简单的天地。他和妹妹、姑姑坐在桌前，却没有看见外婆出来，姑姑说，“她一直都在房里，成天都不见出去！我已经给她送进去了，你们就安心吃吧！”