这一天，是妹妹第一次去学校的日子，在这个镇子里的初中。虽然他没有工作的本领，但是总归是一个哥哥，应该是能够让妹妹依靠的。所以，从今天开始，他打算每天送妹妹去学校。

　　姑姑也是在那个初中里工作的，不过似乎一大早便已经出了门，只留下桌上的早餐。他望向外婆房间的门，听姑姑说，饭是送进去的，但是外婆吃完之后，会将盘子放在门外，这样便可以收走了。现在大概外婆还没有吃完，因为，这门前是空荡的。

　　他觉得，出门之前应该向外婆打声招呼。他走向那房间的门去，轻轻的敲了敲。

　　“外婆？”

　　里面没有回应。

　　“外婆？”

　　里面依旧没有动静。

　　他拉开了房门。封闭的漆黑，顿时笼罩了他的身子。

　　整齐空荡而少了生气的房间里，没有一个人。

　　外婆上哪里去了？

　　姑姑昨天说，她成天不出门的……

　　他拿起手机，匆忙的拨下姑姑的电话。

　　“喂？外婆不在房里……”

　　“今天是几号来着……”姑姑问。

　　他走出房间，望向客厅的墙壁上的挂历，“今天是……八号。”

　　“八号啊，那就不用担心了，她出去了，过一会儿她自己会回去的。你快点把李叶送学校来啊，别搞得上学第一天就迟到！院子里有摩托车，钥匙就在饭桌上。”

　　说完，姑姑便挂掉了电话。

　　妹妹吃完了早餐，背好了书包，望着他。

　　“走吧。”他拿起桌上没有钥匙圈的钥匙。

　　姑姑说，房子的门不用关，所以他只是将门合上。院子里果然停着一辆小绵羊。车上只有一个头盔，他递给了妹妹。妹妹坐了上来，他感觉到被抱住的腰，似乎还有单薄的骨头。

　　妹妹果然还只是小孩子。

　　流过脸颊的风，让他想到眼川的水。他忽然想一个人去那里看看。

　　眼川并不远，不过，他暂时不能去，因为将妹妹送去学校之后，他还要去镇子里唯一的一所医院帮忙——那是父亲为无所事事的他找的工作。

　　他没有什么特长，毕业后便一直在家，照顾体弱多病的妹妹。凭借长久的经验，在医院打打下手，也算是余裕。

　　镇子的学校靠着镇子尽头的一座山，像是一尊佛像立着。他朝着妹妹招了招手，作为对妹妹回头一笑的应答。她或许能够适应这个地方的新生活。

　　这时，他才忽然觉得，原来，新的生活开始了。

　　不知道，这新生活是好，是坏。

　　“李方，去地下室取几套工具和药瓶来吧，这里的用完了。”和蔼的中年护士长向他道。

　　“好的。”他放下手中的瓶罐，出了房间，朝着电梯走去。

　　这里的医院，似乎不像城市里，总是来往着或满脸苍白、或憋红了脸的病人与过客，笔直的走廊满是宁静，就连从尽头窗户射来的光，也透着柔和与安宁。他走到电梯旁，按亮向下的灯。橘黄的光，注在被一旁窗户温热的按钮上。

　　电梯是向上的，似乎是有人上来。

　　他之前还很疑惑，为何这样的镇子还会有这么现代化的医院，除去一般的医疗设备不说，甚至还有电梯。不过之后听姑姑说，这个镇子原本是一个城市，是因为战乱的缘故才荒芜，在战争结束之后，不知因为怎样的原因而没有像一般城市那样重建，甚至没有修好通往外面的铁路，而是逐渐变成一个“与世隔绝”的小镇。

　　听姑姑这样说之后，他似乎也想起来了些，自己还小的时候，也听什么人讲过这些。不过好像有些说法，和记忆里无法重合，但那时的自己还小，也不是记事的年纪。但是，不可否认的，这里原来是一个都市，而不是如今的小镇。

　　“叮！”

　　一声轻响，电梯的门缓缓打开。

　　里面果然站着一个人，穿着的是白色的病服，脸上似乎没有什么血色，清秀的脸却被渲染上一层单纯，却又流露出些许魅惑。

　　她走了出来，似乎没有看见他，只给他留下一个背影。

　　这让他惊讶——这个镇子里的人都是和善而亲近的，即使陌生人见面，也会相互微笑，说两句无关紧要的话语，但她似乎没有这样的习惯。他愣了一下，忽然门就要合上，凌乱的手指连忙猛按几下，他跨了进去，侧过脑袋，已经看不见那人的背影。门再度合上。

　　地下室里阴森的异样，头顶淡淡的光，没有将一方照亮，而仿佛是罩上了一层薄雾，如同将手探进不知内容的箱。

　　仓库里，纸箱和木盒，还有些金属的箱子，他从里面翻找到了手术的工具，才松下一口气，向着电梯门走去。

　　电梯门打开，里面满载的光，一下刺花了他的眼，适应了黑暗，却被突如其来的光明击退。他走进电梯，自己影子的脑袋还留在地下室里。门合上，铁箱，向着头上动起。忽然，有人在一楼按了按钮，电梯停下，门开了。

　　是她？

　　方才还在楼上看见的女人。不知是否应该叫做女人，看起来似乎不过二十岁，和自己差不多大，但眼睛里透着的，却是浓厚的空虚，像是没有一点生气。没有聚焦的眼，与单纯的脸颊有些反差，像是模糊了的一粒不算纯白的米。她依旧一言不发，走了进来，将自己去的楼层重新按下。

　　他望着眼前的她，那身影背对着自己。她身上的病服是干净的，却皱皱巴巴，没有注意是否解开了一颗纽扣，只能看见衣服有些凌乱，还露着一根肩带。刚及肩的短发，透着淡淡的黄，却看得出不是染的结果，或许她天生就是这样，也或许她后天营养不良。不过，看她的背很是单薄，单薄的如同自己常年病着的妹妹。或许她也生了什么难以医治的疾病吧。

　　电梯的门重新打开。女人走了出去，他也走向放着器具的房间，却不忘回头看一眼，不知消失在哪扇门前的她的存在。

　　似乎忽然有什么东西，曾代替了妹妹向他问过，那让他疑惑的问题。