不知从何时起，于立志的肠胃对于生冷的、油炸有着敏感的反应。

　　这件事要从一次就医经历说起。

　　前年于立志感觉牙痛，去医院看了一次牙，大夫的“三十岁的身体，四十岁的牙”诊断结论让他心酸不已。

　　“为什么会这样？”于立志问大夫。

　　“你的牙，牙质很不好，牙釉几乎看出你的过去与存在的健康问题。你小时候一定是营养不良导致肠胃不好，以致于形成恶性循环”。大夫郑重地说。

　　“那有什么办法没有？”于立志紧接着问。

　　“先天不足，必然引起后天疾患。后天去补是不可能的，唯独安于身体现状，注意饮食。”牙医仿佛看出了于立志的心情，简洁地答道。

　　终于有一天，小姨因女儿高考报志愿来访，她无意间谈起了自己的儿时的生活。在于立志的趁机追问下，给牙医的判断做了更为深刻的注脚。

　　“那我出生的时候身体咋样？”于立志急切地问。

　　小姨面对这个问题，不知为何却显出了惊讶的表情。于立志记得清清楚楚，小姨当时并没正面回答他的问题。只是做了如下的陈述。

　　“原来，立志你很健康，后来不知道为什么就疾病缠身了，后来你父母也对他有了种任其自生自灭的味道。

　　那个时候，家里并不宽裕，姐姐也尚未断奶。你妈的奶水并不多，于是很早你就开始吃饭，后来没办法，你就被送到我家，我就经常抱着你，到处在村上给你找奶吃。后来就找到村后一家为了生男孩，把女儿送了人的婆姨，当时她正有奶水，所以时不时抱我去吃一回。人家中说你，噙着奶不愿丢。”说到此，小姨笑了。

　　“后来这个婆姨，帮镇上一家养孩子，后再就再也没吃过。这个孩子就是我后来的初中同班同学许飞。

　　再后来，你被接回来家养，不久就发现眼睛不好，看不到东西。经常被放在麦秸垛边上一个鸡罩子里，我去看你的时候，发现你的屁股湿湿的、身上也有很多被挠破的印儿。从远处看被放在鸡罩子里的你，只能露出脑袋，很好玩。

　　最后，又有一个拉稀毛病，并且吃饭也是一顿没一顿的，当然身体也是越来越不好说实话，真没想到你能有今天”。

　　至此，于立志由于看牙风波带来的疑问，在他小姨这里有了一个大致的轮廓。同时，这让于立志想起一件往事，并且这件往事与小姨的简述连缀起来彻底佐证了牙医的判断。

　　那一天，姐姐、弟弟都吵着让爷爷看自己手指肚上的纹路是茓子与簸箕。当时，我也让爷爷看我的，这时我才第一次发现自己的左手大拇指肚有一个明显的刀疤。我问爷爷，爷爷起初没回答，后来就剩下我们两个在场时，他给我讲述了刀疤的来历。

　　“那年，我记不住是那一年了。你吃饭一顿没一顿，还总爱拉稀，精神特别的不好。我四处打听，得知大别山那边有一个能人。我天不亮就背着你去，到人家那里都下午了。那个大嫂，说你是吃‘食气’。”

　　“爷爷，什么是‘食气’”？

　　“就是每次吃的太多，消化不动。那位先生用小刀，把你的大拇指肚给割开，挤出了一些像鱼子一样东西，再后来就好了。食欲也好了”。

　　怨不得，我对女人的奶子有着天生亲近感但却无非分的想法。于立志暗暗地想。