十四

　　小晰很快就上小学了。一年级的她有了书包、教室和同学，小晰还要上语文课、数学课，但小晰最怕的是上厕所。小学堂的厕所在一排浓郁叶子的女贞树后，走进去，几个女生抬着屁股坐在一长条的横木沿上，小晰的头朝下一探，底下黑不隆冬，深不可测的样子。每一次坐在横木沿上，她都垂下头，双手抓紧自己的裤脚，好像随时一晃动都有掉落到坑里的可能。她拉裤子的动作又是如此快速。

　　小晰只在午间时分捏着鼻子进一次厕所，然后又飞快地出来。

　　午后，放学的铃声一打响，小晰就慌里慌张地整书包往外走去。多数时候，显得心事忡忡。学校在镇子的最东头，后庄在镇子的最西边，小晰回家，要步行穿过几条马路，一条长长的老街，几口桥，一口水泥的大桥，两口石拱桥。最后一口石桥一拐弯，后庄的房子呀、烟囱呀才能望到。

　　往往在最后一口石桥上，小晰的神情显得最为凝重，她一次又一次地加大了弯腰的幅度，为自己设定目标，忍住，到粮站门口了。忍住，到冷冻厂门口了。有时干脆蹲下身来，倾其所有的力量。碰到路上风大时，她每弯一次腰，脖子上的红领巾就直挺挺地往向扬着，让她感觉到几分悲壮。尽管那么焦急又努力，但总是差那么点，在快到家门时，她之前的所有努力告以失败。

　　“妈——”只要小晰带着哭腔的声音一出来，小晰妈就能提前领会。“快快——”她指挥着小晰的爸拿热水瓶、拿脚桶来。

　　外面的铁门关上了，屋里的门也关了，连窗帘也拉上了。他们脱了小晰的裤子，把她的双脚、屁股往热气腾腾地的脚桶里送。

　　“快，快——”

　　“菊花姐——”

　　如果这会有人在外头喊门，小晰妈就会高声应，“等会呀，我在洗澡呢。”

　　小晰妈跟小晰爸在为小晰清洗的过程中，会因为彼此动作的不协调而相互埋怨。

　　“笨手笨脚的，叫你拿毛巾呢。”

　　“你刚才说的是毛巾？你明明说拖鞋。”

　　“哈，好笑，到底是我说错，还是你听错。”

　　噼哩啪啦的，清洗完了，又换上干净的衣裤。在小晰爸去后门倒脚桶水时，小晰已将自己的羞耻忘得差不多了，她穿着干净的衣服，拖了椅子坐在门当口。

　　她这会儿安心又舒适。

　　有什么发生过吗？

　　小晰妈站在门口，与人声音响亮地说着话。

　　十五

　　小晴家屋后的小姐姐只比小晰大了两岁，但她好象已经长大了的样子。高高地扎着根马尾辫，会跳一种叫迪斯科的舞，她也跳给小晰看过。有一阵，小晰常去找小姐姐玩。

　　“小姐姐——”

　　小晰只站在小姐姐家门口喊了一声，每次先跑出来的是一条狗，冲着她汪汪地叫。然后小姐姐家的大姐会拨开木栅栏门，一边用脚去赶开不停叫着的狗。开门的大姐的一只手总是端在胸前，肉肉的一团，分不出五指。

　　小姐姐一般总是站在后天井。那儿有一株石榴树，石榴树后面是小晴家的窗口，有时，小晴就趴在那儿，推着窗口与小姐姐说话。小晴家的窗沿爬满了爬山虎，像给木房子披上了绿外套，显得神气起来。

　　“要吃萝卜吗？”

　　小姐姐跑去灶间，从水槽里捞了一根白萝卜，掰成两截，一截扔给了小晰。小晰看着小姐姐将半截白萝卜咬得嘎嘣脆响，想白萝卜原来那么好吃，但是白萝卜到她嘴里，就变得火辣辣的了。她咧着嘴，滋滋地响着。

　　“怎么样？”

　　“哦，有点甜呀。”她怎么也不好说让人丧气的话。

　　好了，现在要说到迪斯科了。小晰跟小晴同小姐姐学跳迪斯科，将小姐姐家里屋的地板踩得咯吱地响。她们嘴里哼着“你是冬天里的一把火”，不停地扭动着屁股。每次哼到“一把火”时，三人的手同时上升着举起来，拳头移到额前时突然间松开。整个舞，就这个动作最帅了。

　　三个人跳得很兴奋。她们唯一的观众，是坐在小板凳上笑呵呵的大姐，除了抬头观看她们的迪斯科，她还低头织着两根棒针的毛线。

　　跳着就真上瘾了。除了白天跳，到了晚上，她们也要跳。但晚上家里有大人，她们就走到村子最西边去。走呀走，直到走过最西的一排房子，在她们四周就是田地了。一大片，一大片，连到天边的。她们站到了水渠上，脚旁的渠沟里，“咕咕”地淌着奔流的水。

　　最后一缕云彩也被吞进山里了。天暗下，她们开始跳。“你就是那冬天里的一把火。”

　　除了跳迪斯科，她们也把学校里学过的歌改成自创的舞蹈，比如《小螺号》、《采蘑菇的小姑娘》。

　　小晰从没有机会在学校的台上跳过舞，但她作为校舞蹈队伴奏的器乐手，虽然还只是站在最边上敲着三角铃。她那样地站在幕后多次目睹过校舞蹈队的演出，也学会了几个动作。现在轮到她将仅会的几个舞蹈动作贡献出来的时刻。

　　她们在水渠上跳，转着圈，四周的田地也跟着转圈，天越来越黑了。一块块的田地糊成了黑压压的一片。

　　“哎，你们知道程琳吧。”

　　小晴抢在小晰前头答，“知道的，就是那个《酒干汤卖无》。”

　　小姐姐突然低了声，“她有个男朋友呢，叫侯德建。”

　　“他也是唱歌的？”

　　“他是写歌的，台湾人。”

　　“侯德建。”小晰把那个名字放在嘴里又念了一遍。

　　风把她们的衣裙边吹开了，空气里夹着稻草灰的气味，但也还是觉得惬意极了。

　　回去的路上，小晰的心怦怦地跳着。

　　前方的黑暗里透过来光亮，到小店了，还有晒谷场。

　　小晰猜不出那个圆圆脸，看上去那么小的程琳的侯德建是什么样的。

　　黑暗里坐着一圈人，在小店门口的石条凳上。

　　“喂。”有人在吓唬她们。

　　她们边跑边扭头，跑过一段，认出是阿国。

　　“死疯子。”小晴跺了下脚骂。

　　又气喘吁吁地一阵快跑，阿国并未追上来。

　　“侯德建”，小晰又把那个名字在心里念了遍。