我是个跛脚姑娘。当我迈出右腿时，左腿得晃荡一下才能跟上。好在我性格开朗，并未在此事上过份伤感难过。在学校我照样跛着脚跟男生打闹。我奶奶在世时曾说我命大，说我五岁那年有一晚夏夜，天太热了，家里也没有风扇，就睡到了屋顶上去。睡到半夜，一骨碌就滚落下来了，在地上痛得死去活来，那个时候，我爸妈忙，一个在外地，一个要忙农活，根本也顾不上送我去医院。奶奶问人讨了几贴膏药给我敷上，没一星期，伤竟然自己好了。拐着脚又出去野。奶奶问我对这些还有没有印象？我摇头说，只记得你打着瞌睡给我扇扇子。

　　奶奶说还有一回呢。是闹元宵闹灯会，那么多人全都过桥去大街上看灯会游行，大人小孩，那么多人呢。我也挤在其中，挤着挤着，我跟另外两个小孩就扑通一声掉进了河里，也不会游泳，好在桥底下有条船，我们几个就抓着船舷哭。桥上的大人发现有小孩落水，也慌了，女人们大叫，有几个男的就跳下水去捞人。我从河里被捞上来了，再一次逃过一劫。

　　这么想想，人能活着已是多么不容易，还是得开心点。我嗓门大，爱唱歌。有事没事，我就哼哼歌。我最喜欢在傍晚去河埠头洗衣时哼歌，有时看四下无人，就放声唱。那会我已无师自通地将广播里听到过的那首《长江之歌》学会。“你从雪山走来，春潮是你的风采…… ”我竖着嘴蜃，让声音从胸部出来，它们果然变得跟平时的不一样。我一边把衣服甩摊开在河面上，一边唱着，好像我就是在长江里洗着衣服，胸中激荡着豪迈之情。

　　班里搞活动，他们让我上去唱一个，我也不扭捏，很大方地就上去，很多时候，我一高兴，在走路时，根本就忘了自己是跛脚这个事。

　　我个也不高，坐班里第二排，坐我前排的是个很清秀的男生，那男生成绩也好，是数学课代表。遇到不会的数学题，我就问他，我每次用笔一戳他的背，他就转过头来。他的眼睛很清辙，我不知道怎么形容，他说着话微微笑起来时，我都有点怕看他的眼睛，好像我再盯着看下去，会掉进那儿。但我没想到他也有烦恼，有一次，他拿了张报纸，小心地跟我说，你可不可以帮我个忙？你按着报上的地址帮我去邮局汇个款。我想也没想，说好呀。他将剪下的一角报纸塞给我，我一看，写得是一种身体的增高药，得汇钱去北京买。第二天中午，我就帮他把这事办了，我不知道他后来有没有吃那种药，反正在我离开学校前，他还坐着第一排。但我一点也没觉得他长得矮是什么不好的事。

　　我是初三没念完就工作的。当时刚好镇上一个集体厂要招人，我妈又跟招人的那人有点熟，在上门送了两瓶酒后，他答应帮我弄进厂里。我在厂里的工作就是坐在车间里挑捡螺丝，车间里味有点大，但这也不算什么了。

　　进厂前的晚上，我做了个梦，梦到自己得了不治之症，一想到不久便会死掉，就有点难过。在梦里我也去了趟学校，去班里取我的书包。我的身子在一张张课桌间穿过时，突然无限留恋起来，我大声地跟班里同学说了再见，然后在一双双惊讶的眼睛中，一下子变得坚定无比起来。直到走出教室，我都没去看一眼我的前桌男生。对于这一点，在梦里去奶奶家的路上，我就后悔了。一想到以后可能再也见不到面了，就心痛得要死。 你知道我从小就是奶奶带大的。我一哭，她就会用肚前的蓝布襟围兜，往我脸上一抹，然后把我的头按在她微隆起来的肚皮上。好像我所有的悲伤委屈都能在她的蓝布襟衫上化解。“我生病了，很厉害的病。”我坐下来，怀着忧伤的口气对她老人家说。她没答我的话，却在专心地吃一盘霉干菜烤肉，看上去那菜黑乎乎的样子，装在一个大海碗里。

　　“你快吃呀。”

　　我吃了几口，觉得好吃极了。屋外的黑暗配合着屋子里的灯光，让空间变得更加窄小，门口的灶台隐没在暗处了，只有小木桌在一盏黄澄澄的灯下，若隐或现。系着蓝布围襟的奶奶开始在屋子四处移动，这儿摸摸，那儿洗洗。

　　她一直都不提我生病的事。我坐在那碗霉干菜前，也渐渐地快淡忘了，甚至觉得那是一桩自己会慢慢解决掉的事。

　　那个梦后，我啥病也没得，奶奶倒在半年后过世了。

　　那个梦后，我也没再去学校，直接去了工厂上班。课桌里的书跟要办的手续都是我妈去学校替我办的。许多时候，我也会避免路过学校。

　　在我十八岁那年，开始有人来说媒了。跟我相亲的是个聋哑小伙，个头挺高，五官也周正。我们见面之初点头微笑，彼此印象不错，至少在我是这样。介绍人说，外面空气好，你们去外头散散步。我们就朝着我家附近的田间走去，我也觉得在外边走比坐在屋里坐着说话自然多。西边的天空还留着道晚霞，把它周边的云层也染得红红的。我不禁说，天空挺美的。

　　他点头，笑了笑。

　　我又说，在田间空气也好的。他还是点头朝我笑。我这才想起他是聋哑人。他戴了象耳塞一样的助听器，估计是能听到我说话的。他开口说话时吓了我一跳，他张着嘴，费劲的，表情痛苦地从嘴里吐出含糊不清的几个字，直到我终于听清了他说的话： “你挺好看的。”

　　头一次有人这么夸我，但我一点也高兴不起来，一想到从此后得如此费劲地听那样一个人说话，尤其让我不能忍受的是他张嘴时整个脸扭曲变形了模样。

　　回到家，我跟我妈说，受不了呀，他说话时的样子怪极了。 我妈就说，你要不想听他说话，可以跟他打手语呀。我妈显然已考虑成熟。她说，你嫁给他已是你最好的出路。你爸长年在外，基本顾不上你，我终有老去的一天。我早打听了，这户人家家境比我们好不说，关键小伙人很不错，又在他表哥厂里做图纸设计，也算是有手艺。父母又都有劳保，以后生活都有保障。

　　突然间学手语成了我无聊生活的一个新挑战。我的介绍人弄来了盘手语教学的带子，我就跟着影碟机里的学。有一回，聋哑青年提了水果来我家，刚好看到我在学手语，他站在我边上笑了。我妈让他快坐沙发上，顺便帮我指导下。在他坐下后，我妈就提了热水瓶上楼去了。楼下客厅就只有我跟他两个人。开始，他坐得笔直，身板僵硬的感觉。突然，像下定了什么决心似的，他站起身走到影碟机边，用另外一张碟片替换了学手语的碟片。

　　电视上很快出现男女拥抱的镜头。我听到他的呼吸粗重起来，他的脸挨到了我脸上，一点点地蹭过来。我们接吻了。我们就这样坐在沙发上，一直亲呀，抱的。

　　就是那晚后，我们的约会变得勤快起来了。我们老会往电影院跑，在电影院里我们坐最后面。电影才放映一会，我们又会情不自禁地把脸转向对方，开始接吻跟拥抱。难道这就是恋爱了吗？怪不得谈恋爱的人都往电影院跑。我发现一两天没看到他就会想念了，我不知道是在想他，还是想念拥抱跟接吻的感觉。

　　有时候，我们是坐着三轮车去电影院的。三轮车上，我们靠得那么近，两双腿并排地挨着。他会拿起我的手，很好玩一样地看了看，又放到他的手掌上。三轮车拉着我们在慢慢地走。我突然对着他的脸亲了一下，他显得有点激动。然后我们就在三轮车上接吻了。我似乎尝到了恋爱的甜蜜，直到有一天，我们相互睡了对方。他应该从来没做过那种事，我也是第一次。那天就在我家客厅的沙发上，我们激动地拥抱着彼此，感受着身体内的一阵阵涌动。原来世上还有这样的一种快乐。好像以前的日子都白过了。

　　我工作了，又有了男朋友，我与他正变得日益亲密。一切似乎都在朝着美好的方面进行着。我妈还跟我说，男方已开始装修婚房了，上半年装完的话，下半年就可以结婚了。但就在这个时候，我初中那个前桌男同学，从大学休学回来了。

　　我的前桌男同学，我叫他L吧。L回来后，每到晚上都要往外走，就是没有目的地一个劲地走路。他妈苦恼地不断跟遇到的人诉苦。她在路上拉着我的手不肯放。她说，这怎么办呢？到了晚上就要往外面跑，不管方向地乱走，一双鞋子也走破了，到天快亮了才回家。你也是老同学了，得帮帮他呀。

　　我决定跟踪下L。在某个晚上聋哑青年来约我时，我借口要去加班把他打发了。他有点失落地往回走，在走到我家门口的桥上时，我站在门口看到他的白衬衣被风吹得膨开来。

　　从我家到L家大概得走上半个小时。我穿行在一盏盏路灯下，走过被路灯映照的石桥，走上一条水泥路，再一直往前，路过包子馄饨铺、公销社的杂货店，这些在白天对我充满诱惑的店铺，现在它们是一块块木门板，在黑暗中静立。快到L的家门口时，在一截昏暗的路灯光跟突然响起的狗吠声中，我看到跟着自己走路的影子，它是一摇一摆的。

　　没有去敲门，我就站在L家的窗口下，等着L开门出来。站了一会，如我所愿地门开了，走出来的人正是L，黑暗中我并没有看清他的脸，但我知道就是他了。我跟在他后面，保持了一段距离。他走得很快，好像脚上安了飞轮似的，都不是在用脚走。跟了一段，我就觉得吃力了。我心里想着，他也该停下来休息下。

　　他走路去的地方，是我们小学时常去搞野炊活动的小山坡，幸好他没爬山，而是在小山坡下停了下来，坐在一块石头上。

　　他看到我了。坐在石头上的L对我说：“你好呀，姑娘。”

　　黑暗中的他，用着这种轻佻的语气对我说话，显然出乎我意料。

　　“你住这个村庄？”

　　“哦，是的。我……”我的声音几乎是颤抖的，身子也在颤抖。他那双小鹿般灵敏、清澈的眼睛仿佛在黑暗中又重现在我眼前。

　　“这么晚，你出来找人？”

　　“我……”

　　“你有个情人，你们在夜里幽会，可能地点就是这个山脚下。我觉得我应没猜错。”

　　“可是都这么晚了，你还没有等到他吗？”

　　如果这时候有一棵树在身边，我会爬到树上去，让他看不到我。

　　“可能他不会来了。”我像蚊子般轻地回答。

　　他突然头仰后地一阵笑：“哈哈，总是这样的，痴情的人总被负。”

　　在他的笑声里，我竟然冲到了他的面前。“你真的不认识我了？”

　　与此同时，我从口袋里掏出了小手电，手电的灯光晃过路面，晃到他脸上，又晃到我自己脸上。他先是显出了惊讶既而是茫然，显然他已不记得我。

　　“姑娘，你认错人了吧。不过我不介意从今晚开始我们交个朋友。”

　　这是个陌生的男人，连他说话的腔调都跟以前不同。但是他的眼睛，在手电光下的眼睛，又让我认定是以前的那个他。

　　我竟然对他说：“我愿意。”

　　他又是一阵笑，起身走到我身边来，“你们女人都是那么轻佻的吗？随便哪个男人勾搭下，就愿意？”

　　我的脑子里轰地一声响，全身的血涌上来了。在屈辱中，我却同情起他来了。这个人，可怜的男人，一定是在大学里受了刺激，可能相恋的女友抛弃了他。

　　他要继续朝前走。我跟上去，“你还不回家吗？”

　　他没理我，只管自己走。

　　我上去拽住他的一只胳膊。“回家吧。”

　　他的脸对着我，这一次他开口时，我闻到了浓浓的酒气。“你凭什么管我？”

　　我还没放开他的胳膊。他的另一只胳膊却伸过来用力地箍紧了我的腰。我的嘴在突然间被堵上了，是他的嘴。我挣扎了下，没有脱身。他的手开始在我身上摸着。前方是黑暗中矗立的小山坡，坚硬、沉默。推搡中，我的膝盖撞在了一块石头上，立即他的腿压上了我，双手像冰冷坚硬的钳子掐得我快喘不过气来。我趴倒在石头上，他从后面进入了我。我不再挣扎，任由摆布。过了片刻，他突然更紧地抱住了我，头抵着我的肩膀，身子一阵抽搐。

　　他松开我后，喘着气地瘫坐在了地上。我扯了把地上的草，擦去大腿间滑湿粘稠的液体，理好裙子，从地上爬了起来。

　　“好了，回家。”我的声音异常冷静。

　　聋哑青年在又一个傍晚来到我家。他的手里擎着一朵粉红色的荷花花苞，他倚在铁门那儿，手里晃荡着花苞。他用手语说，吃饭了吗？我带你去个地方。我走到他身边时，他将手中娇嫩的荷花送到了我手上。

　　没想到这次，他开了辆黑蓝色的摩托车。我坐上了他的摩托车，双手环着他的腰。我没发出一点声响，感受着风在我耳边呼呼地掠过去，那些房屋、田地也统统地退远了。他系进腰间的白衬衣灌满了风，像圆圆的汽球鼓了起来。我的头靠上他后背时，忽然闪过一个念头。如果他待会跟我求婚的话，我一定答应。这么想着，我的眼泪竟快流下来了。

　　摩托车还在疾驰，西边的天空不知何时已铺展成一副壮丽的画。彤红的云彩被墨蓝的云朵半遮半掩的，霞光挣扎着从云层里透出来，看上去给墨蓝的云层镶了道金色的边。

　　摩托车朝着乡间的路驶着，我还趴在他的后背上，好像要一直这样趴着往前行。我的耳朵里满是田地里的各种虫鸣声，沁入鼻间的空气也变得清新起来。我突然体会到了一种幸福，这是之前从没有过的。

　　摩托车停了下来，随着发动机一阵巨大又渐渐变弱的声响，聋哑青年已转过身来提醒我到了。下车那一刻我眼里的诧异与惊恐他一定注意到了。矗立在我面前的正是那天夜里的那座小山坡。

　　他的嘴角挂着不易察觉的笑。他用手语说，“你觉得这儿风景不错吧？”

　　“为什么带我来这儿。”

　　“你有多喜欢他？”他的眼里喷着怒火。

　　“不是，不是那样的。”我摇着头说，也忘记了要打手语。

　　他的嘴里急速地发出了一串几里咕噜的声响，双手不停地比划着。突然间，又捧着自己的头蹲在了地上，用手捶打着地面。

　　我犹豫着靠近他，想去抱他又不敢。这时他却一把拉过我，紧紧地抱住我，头埋在我的衣裙上，大声地哭了起来。完全像个受伤的孩子一样。

　　我侧过头，看到西边的云层已把云霞吞没了，天空已暗下来。地上，那朵荷花花苞已被踩得花枝分离。

　　等到他的哭声渐渐平息下来，我说，“你做决定吧，我不会怪你。都是我不好。”

　　这时，他从我的裙子上抬起了头，眼里还留着点点泪痕。他张着嘴，嘴唇跟脸部费劲地扭曲着说道：“你趴到那块石头上去。”