住在w镇小山上的晴女士，某个下午，在山下的小邮局取到了一封寄给她的信。连着三个月来，她一直收到远房表姐琼的来信。在这次的来信中，表姐琼提出了见面的要求，“如果可能的话，去我家住上一段日子。”

　　那么激动，她甚至不敢立即就回信，看完后将信搁在小木屋的纸盒里。在隔了两天后，她才重新将来信展开，从头至尾地又读了一遍。在小木屋那张嵌了饭粒的木桌上，哆嗦着笔写回信。

　　她在信的称呼处第一次用上了“姐姐”，这对她来说是个不容易的改变。

　　晴住的小木屋在山顶的水塔边，镇上就这么一座孤零零的小山，白色的水塔在山顶上，从远处望过来，很容易地就能看到。自从瞎了一只眼的看管水塔的老头死了后，晴领着刚会走路的小男孩接替了老头的工作。大部分时间她都呆在山上，需要时，才下山买点物品，一月一次去公社领工资。

　　暑假里，山上会来一些学生，男男女女的，他们在山间搞野炊。有时，他们中的两个会走上水塔来，探着头往小木屋里张望。这个时候，她会甩出一只小水桶给他们。他们在水塔上打水，边朝着小木屋里望。当她的目光与他们交汇时，他们又会慌乱地掉过头去。

　　在清早，她会坐在水塔上，远远地望着底下的村庄、田舍。身边坚硬的松针常在她起身时不小心刺痛她，但她喜欢看到一个个的松果饱满地挂在树上的样子。

　　住在山上的这些年，她几乎与人断了联系。只有过一个相好，是个水泥工，那天背了工具箱来修整水坝。他找到她的小木屋，要求她做陪同并介绍情况。那是个肤色黝黑的男人，身材高大，一说话，就发出很大的笑声，震得树枝上的鸟儿都飞跑。她带路，昂着头地一径走在前面，也不屑与他多说话。

　　“做人嘛，过一天开心一天。”

　　“想当初，我娘养不活我们兄弟，用米汤喂，结果还是活下来了。”

　　在一下午的泥水活快结束时，她突然觉得其实跟这样的人在一起才合适。她站在边上，看着他做活。一抹落日的红霞照打在他关节突出的手上。她突然发现自己的心跳变得厉害，她的身子几乎是在颤抖着。

　　以为他是毫不知情的，所以在结束工作返回的路上，她变得很是羞愧。与去的时情形相反，一路上，她低了头，默不作声。在水坝的拐角处，背后一只有力的手猛地将她抱住，她盯着那双关节突出的手，只象征性地做了几个反抗的动作。

　　在草丛里躺下时，多年前那个男人的面容竟清晰地浮映在眼前，她终于能回想起他的面容了。

　　那个男人穿着白衬衫，将袖口高高地卷起着。走路时，他的裤腿里灌满了风。

　　他们在深夜的露天公园河边手挽手地走，靠在一起坐在石椅上。一阵风吹来，他的下巴抵着她的头发，“多柔软。”直至那一次，她突然从他的下巴底下抬起头来望着他的眼睛说：“我怀孕了。”男人的身子往后倾着，眼睛里现出慌乱的神色。

　　那天之后，男人消失了，像公园里的落叶一样，被清扫得干干净净，没留下一点痕迹。

　　她四处寻找，把每一个他们共同到过的地方都翻遍。一到傍晚时分，她就控制不住自己的脚步朝着临河的露天公园去，微风裹着柳絮吹过来。他还在的，空气里全是他的气息。

　　水泥工一个月来一到两次，每次会给晴和孩子带来食物。他们在小木屋里，也在水坝蔽荫处做爱。

　　粗壮的水泥工在她的怀里，像个柔弱的孩子。他甚至把眼泪抹到她的胸脯上，“我怎么不早一点遇上你呢。”

　　他变得越来越容易伤感，最初的开朗与粗犷荡然无存。直到某一次在水坝下完事后，他又倒在她怀里，表示愿意跟老家的女友分手跟她结婚。她终于厌烦地一把推开了他。

　　“我们结束了。”

　　她说这话时，迎着风站在水坝上，白色的衣衫张牙舞爪地被风吹了开来。

　　她越来越喜欢动手干活了。尽管小木屋里有煤油炉，但她还是坚持在水塔的墙脚根，用几块石头搭了土灶，在那儿烧饭、做菜。每天一早，在湿漉漉的空气中，她弯着腰从地上抓过大把的松针，将它们收在竹篮里。她挎着竹篮，有点佝偻了的背，让她看上去绝对比实际年龄来得大。

　　其实直到小孩生下来，她才知道自己做了件多么荒唐的事。她不喜欢小孩，先前以为是喜欢的。儿子还是婴儿时，一夜又一夜地啼哭，她只得在昏昏欲睡中将自己的奶头塞进他嘴里。除了安抚他的哭声，她还得伺弄他的大小便。尿布、尿布。有一年时间里，她的身上散发着那种尿的臊味，洗也洗不掉的。

　　琼是唯一主动找她，并与她通信的女人。在第二封来信中，琼夹了张自己的照片。她只依稀记得幼儿琼的模样，让她印象深刻的是琼齐眉的刘海下一对闪闪发亮的眼睛。在照片上，这对眼睛长在一个中年快发福女人的脸上，但是依旧明亮、正直。

　　那几天，她的心情从来没有过的明朗，像青天里的白云。对着五岁的儿子不再吼叫，给他穿上背带裤，带米老鼠图案的短袖衫。她甚至喜欢他钻到自己怀里口齿不清地发嗲。

　　赶在琼到来的前一天，她下山剪了个头发，使自己较之前看起来清爽不少。

　　夜里临睡前，她再一次清数了下三个月来琼的来信，一封封，共有十二封。她将它们装到一个月饼盒里，扎上线。

　　晴几乎认为琼是坐着南瓜马车从天边而来的，她降落到小木屋门口，整个人比想像中还要明亮。她的长发从后面裹挽着个发髻，额头光洁。开口说话的声音温和沉稳，好像是一直的老朋友。

　　她帮着拎包，并弯腰逗弄小男孩。手牵着手，仿佛一对亲密无间的母子。

　　她很少说话，与琼保持着适当的间距。在琼说完一段后，为了表示自己在听，就侧转下脸，望向琼的眼睛。

　　一路上琼同她描述自己位于海边的家。

　　“在城里也有房子，但夏天一到，我们就住到海边的房子里去。”

　　在过一条马路时，琼一个跨步，挽过了她的胳膊，那么自然的。她惊慌地受着宠，身体越发僵硬。如果琼在那一瞬再说点什么，她真要崩溃了，立即地泪流满面。

　　她们已经坐在一辆大巴上，中间停过两站后，车上空旷得就剩几个人。现在她似乎可以放开了，大部分时间换做她在讲了。

　　“还记得村里的那条小河吧，那会水有多清呀，河岸沿全都是螺丝。”

　　“对，一次，我们有撑一条水泥船到对岸去采野花。”

　　“船绳固定在岸上，撑不到对岸。急死人。”

　　一路上，她也想着象那海边房子的模样，一抬眼正好望到车窗外一条金光闪闪的云彩带，于是想象中的海边房子背景后又增多了一道云彩。车窗玻璃跳动着金光，她的侧脸荡漾在金光中，显得喜气洋洋。

　　两个人并排坐着，不说话的时候，晴除了看窗外，也凝视着车内的反光镜，琼的一只手臂在那儿照出来。她觉得不说话也很亲切，想着就微微地不自禁地笑一下。

　　“我女儿喜欢跟男孩子玩，她才多大，老叫人小男孩哥哥。”

　　琼这么说，晴才发现儿子不在身边了。她往车厢后看，那个瘦瘦的小男孩一个人爬到了大巴车的最后一排，他躺卧在那儿，一动不动。只一分钟后，又爬起来，换坐到另一头。

　　“总是那么皮的。”第一次，她用了害羞的表情说到自己的儿子。

　　“男孩子要调皮点才好呢。”

　　接着琼又说：“海边的空气很好。晚上在沙滩上走走，看看夜里的海浪。”

　　晴没见过海，一直以为海浪是在白天有。

　　傍晚时分，车子将他们送至一个海边小镇。一下车，空气中咸乎乎的味道往晴的鼻子里钻，接着抬头见到一排高低错落的房子，家家户户敞开着门，多是旅馆与饭店。门口摆了透明的玻璃缸，一群鱼在那儿游来游去，玻璃缸由几根塑料管子连接着通到屋里，水缸里呼噜噜地冒着一串串的水泡。

　　晴扭头找另一侧的海，果然，顺着水泥路基下去，露出了黄色的沙滩，依稀地看到了海面，尽管不是想像中的蔚蓝色，但晴还是很兴奋，脚步变得轻快有了活力。

　　琼的老公瘦高个，穿着宽大的布衫站在一块高起的岩石上迎接他们。她们远远地看到了他，冲着他挥手。他看向她们时，笑着的脸上闪过一丝奇怪的表情。

　　连排房子的最末一幢是琼的家。两间三层楼房，一个单独的院子。

　　屋里并没多做装饰，墙壁粉刷了下，地还是水泥地。

　　琼领着晴一间间地看，“我老公不喜欢家里放太多家具，他喜欢空旷的感觉。”

　　最后带晴去的房间是在三楼，独立朝南的一间，一推门进去，一大扇的落地窗正对着海。

　　晴看向琼时，她正露着一排洁白的牙微笑，“晚上你跟孩子就睡这儿吧，说不定能看到夜里的海浪？”

　　“是吗？”

　　“哈哈，玩笑呢。海浪哪能冲这么远。”

　　琼用一只手捋了下自己的头发，好像自己说了句俏皮的话。

　　从落地窗看出去，正好对着院子。两个小孩，一男一女走到了院子里。

　　小男孩起初是缓慢的动作，好像还不能适应新的环境。但突然的，当他看到一株小冬青树时，变得活跃了起来。在自己越过那株小冬青树后，他指挥着小女孩也去跨一下。

　　晴用手抹着玻璃窗，“当心——”

　　慌乱中，她忘了玻璃窗是能打开的。但即便是在打开了点后，她的喊声还是无用的。

　　“我女儿很喜欢跟你儿子玩的。”

　　“你们还可以再要一个的。”

　　“是的，一个小孩总是太寂寞了。”

　　“你们俩什么时候结婚的？”

　　“快十年了吧。”

　　“挺好的。”

　　两人从楼上下来后，琼的老公还在厨房忙着，她们从厨房门边经过时，看到他系着围裙的样子，就发出窃窃的笑。琼介绍说老公以前是做木匠的，早些年，木匠的行当还挺吃香的。后来又去做了一家厂跑供销，经常得在各个不同的地方跑来跑去的。“他其实也不喜欢跑动的，某一年赚得很好的时候，他又突然不外出跑了。”

　　“我们都不把钱看得那么重。只是生小孩有点晚了，你知道我最早几年身体也一直不好的。”

　　“你们有两套房子呢。”

　　琼突然低了声，看着晴的眼睛说：“好妹妹，再找一个吧。”

　　这时，小男孩拉着小女孩的手出现在门口，他们的脸上、手上全都是沙砾。

　　“天啊。”

　　琼的反应真有点大，她几乎像老母鸡似地扑了上去，拉了两个孩子去卫生间。她的样子让晴觉得自己确实不像个称职的妈妈。

　　“不用那么费心的，简单点就好。”

　　出于礼貌，晴隔着厨房的玻璃门，对着里头忙碌的男人说。

　　晚饭在院子里吃，大门敞开着，海滩那头走动的人影、海浪拍击的声响都隐约可得。

　　“晚上带我去看海浪。”人未到齐，晴俯在琼的耳边说。她不喜欢琼的老公在场，觉得要是他不在的话，她们在一起能更放松、愉快。

　　琼打开了一瓶红酒，“晚上一定要喝酒的。”

　　没人知道晴能喝许多的酒，她快有五年没碰酒了，但她现在对酒似乎没什么欲望了。

　　琼一喝酒，脸就通红，她卷着微翘的舌头，“我其实更喜欢男孩，如果能有个男孩我宁可不要女孩。”

　　“我喜欢女孩。”琼的老公说。他的目光追踪着已离开饭桌的女儿的背影。

　　晴说，“男孩女孩我都不喜欢。我一个人就让我活得够呛。”

　　晴的目光落在儿子身上，他这会正专心地将一只螃蟹掰开来，看到蟹黄就咧嘴笑了，然后两只手指往蟹壳里抠去。

　　“不能这么吃的。”

　　但已经来不及了，小男孩愣了一下，将垂下去的那根手指朝着身边男人的腿上抹去。

　　“要死呀，这小子。”

　　这一次，晴惊慌抱歉地窜起来，揽过孩子按到自己腿间，照着屁股一阵猛打。

　　“太不象话了，出来时怎么叮嘱你的？”

　　“只是小孩嘛。别这样。”

　　“下次还敢不敢？”

　　小男孩愣了会，随即歪了嘴嗷嗷地哭起来，最后昂着头，一步步地走到琼身边。

　　“乖乖，别哭了，我们去海滩上玩。”

　　是琼领着男孩离开餐桌，一同跟去的还有小女孩。

　　饭桌上只剩下一男一女。

　　晴几乎是颓败地坐在那儿，似乎在为刚才的事件带来的尴尬而丧气。

　　海风夹带着阵阵腥味吹过来，将女人的裙裾、男人的裤脚在桌底下吹得翻飞扑腾。

　　“你还好吗？”

　　“什么？”

　　晴抬起了头。

　　男人说，“我从来没有忘记过。”

　　“不好意思，我已经不记得了，真的。”

　　她转过脸去，因为海风里的沙子还是什么的，让她的眼睛感觉不舒服了。但很快的，她又站起来，拉整了下裙子的背带，朝着海滩上正在玩耍的三个人走去。

　　夜幕降临了，起初还是黛青色的天空转瞬间变黑。四周的景物，沉陷到黑的天光里，只有远处星星点点依稀的灯光在闪炼。

　　晴光着脚，踩在软软的沙子上。夜色里的海浪，拍打着，追逐着，一群群可爱地涌来，像洁白的羊群。

　　她一直站在那儿看着，好像永远也看不厌的。

　　突然，她想到了什么，飞奔起来，朝着拍打着的海浪里过去。直到背后传过来琼的喊声。

　　“你要做什么？”

　　她停下了，黑暗中转头给了一个微笑。

　　“感觉太好了，我真想在这儿游泳。”

　　“你刚才吓坏我了。”

　　“他们睡下了？”

　　“你家的小子也不认床的，一躺下才拍了几下就睡过去了。”

　　“晚饭时，我打他时的样子很凶来着吧？”

　　“孩子这么小，你一个人带真不容易。”这么说着，两人已肩并肩地在沙滩上走着。

　　“你还年轻，别把自己耽误了。”

　　晴停在原地，转了个身，此刻她看到琼的身后是沉沉的黑暗，黑暗中矗立着一排灯光隐约的房子。琼的家就在那一排房子的其中一幢，那儿有她完整的家。

　　“你觉得男人可信吗？”

　　“好男人总是有的吧。”

　　“有时候同床共枕的男人可能是隐瞒你最多的男人。”

　　“如果他想隐瞒的话，你又何必去探究呢？”

　　可能琼什么都知道，也可能什么都不知道。

　　她没再说什么，静静的，看着海浪一群追着一群地涌过来，拍打在岸上，然后又快速地退去，留下一点白色的泡沫，最后泡沫也慢慢消逝。

　　她们回到屋里睡时，夜已深了。夜色凉水一样裹着她们。

　　静悄悄的，她推开房门，男孩早已睡着，翻侧着身子，把被角夹在两腿间。她将孩子腿间的被角扯出来，重新给他盖到肚子上。开了台灯，她在灯光下观看熟睡中的孩子，她似乎还是头一次这么认真地看他睡觉的样子。

　　她并不介意睡陌生的床，一向来，她都是很能睡的。但是这一晚，迷迷糊糊地睡了又醒来，头脑始终清晰、警觉。耳朵听着窗外的声音，她试图听到夜里的海浪声，但是听不到。她躺在床上，竭力要回想些什么。

　　又过一会，她听到了门被轻轻推开的声音，她知道他会来的。

　　她穿着白天的衣服，在黑暗里坐起来。

　　“说吧。”

　　“告诉我那个孩子的事情。”

　　“他是我一个人的孩子。”

　　“别这样……”

　　他靠近了她，一把将她揽在怀里。两个人像从来没有分开地拥抱了。

　　她的身体背叛了她。她耸着肩膀咬着他的肩头哭泣，他们交融的那一刻，她看到了窗外的海浪，白色刺眼的海浪拍打着落地窗。它们要涌上来了，把他们的罪恶吞没。

　　好像一个翻身，儿子的腿压到她的身上，她困极了，但还是硬撑起来开了灯。果然，儿子身上什么也没盖，被子已被踢到床下。

　　余余