于立志读着这份信，眼泪已经顾不得擦拭。他努力使自己镇静下来，又读了一边，他突然觉得马学行这样做不值得、甚至有点傻。他把信重新折好，放入信封，然后揣进里面的衣兜里。他拉过被子，盖住自己，他此刻希望被子能把自己给包裹起来，任何人都不会发现自己，然后慢慢地消失。或者像雪花悄无声息地和泥土融化在一起。

　　手机响了，是尤一。于立志说他没胃口。不一会尤一仍然提着两个袋子上来了，走路的时候要有点硬，坐在床边的姿势也显得没以前利索。

　　“你怎么了？尤一。”于立志关切地问。尤一告诉他扭着腰了，于立志没在深究。但是他在给于立志从饭袋子了拿饭时，于立志看到了尤一乌青的臂膀。就问尤一是不是有什么事瞒着自己，尤一你坚持说没有，知识不小心摔了一跤扭着腰了。

　　今天晚上于立志喝了一杯莲子粥，没吃主食。然后二人照旧下楼去散步。

　　“明天你去吗？立志。”

　　“我还没想好。”

　　他们依旧在那个凳子上坐下，尤一高声朗诵到：我的名字对你有什么意义？它会死去，象大海拍击海堤，发出的忧郁的汩汩涛声，象密林中幽幽的夜声。它会在纪念册的黄页上留下暗淡的印痕，就像用无人能懂的语言在墓碑上刻下的花纹。它有什么意义？它早已被忘记在新的激烈的风浪里，它不会给你的心灵带来纯洁、温柔的回忆。但是在你孤独、悲伤的日子，请你悄悄地念一念我的名字，并且说：有人在思念我，在世间我活在一个人的心里。这是普希金的《我的名字》。于立志读过，但此时此刻有了根深的感受。

　　普希金曾说“谁能不迟不早地成熟，逐渐对生活的冷酷不幸学会忍受，谁就是幸福。”说完尤一长叹了一声。于立志似乎明白了他的意思，拿出手机开始打电话。

　　不一会儿，于立志手机再次响起。于立志拉着尤一向医院外走去。

　　一辆黑色奔驰汽车稳稳地停在医院门前，一个帅气的小伙和一个中年老太太站在车前。见于立志他们过来，赶紧迎上来，于立志被安排在副驾驶座上，尤一和那位中年妇人坐在后排。

　　尤一从未做过这样豪华的车，上车后感觉一切都很新鲜。坐在座位上感觉腰也没嫩疼了，软软的靠背让他觉得瞬间有了尊贵的感觉。

　　“立志，先生等你很久了。”映秀欣喜地说，于立志转过头冲她点点头，很快又转过身去。

　　“是呀，看来爸爸还是对立志看得很准的。”马平川颇有感慨地说。

　　于立志似乎无心听他们说话只是失神地望着车的前面，这让马平川很紧张，以为他的车前面真有什么东西似的。车最后停在了仙缘殡仪馆，于立志刚一下车就看到马世宏和一个中年女人站在门前，中年女人搀扶着马学行，此时的马学行在于立志是眼里好像一下子苍老了许多，精神也没昨天好了。

　　于立志上前一步，抱住了马世宏，马世宏和于立志相拥而泣，马平川和映秀也抱在了一起。尤一这时才觉得自己和那个女人是落单的，那个女人眼里噙着泪望了一眼尤一，赶紧走过来，说：“你是？”尤一赶紧介绍说自己是马老师的学生、于立志的同学。那女人似乎呆愣了一下，立刻转神招呼尤一。

　　“好了，我们都进去吧！”马世宏开口了。于立志和那个中年女人左右各一搀扶着马世宏，马平川拉着映秀，尤一紧跟其后。

　　殡仪馆正中苍松翠柏之间安放一水晶棺，马学行就躺在其中。后墙中间黑底白字书写“沉痛悼念马学行同志”，下面顺着墙整齐地摆放着格式的花圈。

　　马学行引领于立志去看马学行，只见他头戴鸭舌帽，一身中山装。他双目紧闭，嘴唇有些发紫，脸上的皮肤展的很开，没有一丝皱纹，但岁月之痕依旧清晰可见，最主要的是一副痛苦之情状依旧定格在了那张儒雅的脸蛋上。于立志看完似若有所思，然后转身，跟着大家到了右边有一间小屋，是家属守灵兼临时治丧办公室。等大家坐定，马世宏一一作了介绍，通过介绍才知道那个中年妇女名叫付华梅，是马学行的遗孀。

　　尤一再次打量这为学姐兼师娘时，感觉虽生得眉清目秀，但眉宇之间有掩饰不住之愁绪，整个人俨然就是一副贤妻良母的形象。

　　“这就是立志呀。”付华梅主动与于立志打招呼。于立志在才注意到这个中年妇女，又想想刚刚读过的信，方且知道这即是马学行的现任妻子，是一个离异的女子，不知咋的突然又想起他们婚前不生育儿女的约定。她的容貌虽不十分出众，但是其贤淑依然是掩饰不住的，她的眼神分明给人一种淡淡的期待与忧伤，让人看一眼就生怜悯之意，她突出的话语就如二月的春风般柔和。

　　“华梅，你简要给大家介绍一下学行出事前的一周的情况吧。”马世宏望着付华梅说，她点了点头。

　　马学行出事前一直很平静，平静得让付华梅害怕。尤其是饮食比以前还要好。尤其是让我觉得奇怪的是，他每天看我的眼神和我们在一起时，他显得特别小心，有种伤别离的感觉，我起初以为他近来手头项目进展顺利，是在有意享受与我在一起的时光，知道后来闺蜜告诉我报纸上的事。那一晚，也即是出事前的第四天晚上，他突然告诉我他要出门，我还问他何时，需要准备些什么。他没正面回答我，只是告诉我，要照顾好自己就行，他又不是几岁小孩，没事的，无需挂念。

　　结果，第二天我看到了报纸，看到报纸我才明白，我看到的是第二份报道。我把报纸藏起来，他回来也和往常一样，令我吃惊的是她让我向他介绍一下家里的钱物数量，我大致给他说了一下。说完，我突然想起来，他是很少过问家里的经济开支的。再接着，他问我住房的事情，好像还听他第一次说有一套父母留给他的别墅，地点就在叔伯家附近，我当时也没在意。

　　再后来，说了一些让我保重身体，爱惜自己的话。当时我还在想，马老师今天是不是还有话要告诉我，当晚他在书房呆了一宿。当我醒来准备早餐时，他已经离开了家。我打电话给他，他说在单位呢。没想到的是下午就传来他在办公室自杀的消息。

　　当我赶去的时候，人已经拉到医院。这才星期来那次马世宏三人去看他，也许就是因此事而顺道的行为。后来就到这，我回书房时就看到了写给立志、叔伯、我和霍祁隆书记的信。还有一些未结项的材料，都放得整整齐齐。我真的没有料到，马老师会走上这条路，他生前最大的遗憾是没有尽两项义务——一是由于求学和个人性格原因，没能好好在父母生前尽孝的义务；二是由于个人能力有限，未找到失踪的儿子，没能尽到一个做父亲的义务。他在留给我的信中说，他这次离开就是为了完成这两项义务。但唯一遗憾的是不能尽作为一个丈夫的义务，但他求我原谅，因为他父母生前对于孙子的惦记时常让他心痛至极。我能理解他，因为我们结合的时候，他明确告诉我，不想再结婚，因为害怕不能和我到白头。而今他的话应验了，我也能理解他，尊重他的选择。

　　说完，付华梅放声大哭起来。于立志和在场的所有人，都在抹眼泪。接着马世宏问：“明天追悼会谁作为家属发言？大家表个态吧？”好一会儿没一个人发言。马世宏的眼睛从付华梅到于立志又到马平川，每一个人回应。又等了一会，他们三个几乎异口同声地说“我来发言”。马世宏满意地点了点头，接着说：“这样的话，我感觉立志和华梅发言都合适，大家觉得谁最合适呢？”片刻沉默之后，付华梅建议让立志发言。马世宏再次满意地点了点头。

　　“如果立志没有异议的话，明天你就是名正言顺的孝子，立志你有什么想法？”马世宏转头凝视着立志。立志低下头，很快又抬起头，对着马世宏郑重地点了点头。“如果这样，映秀，孝子布等一系列问题都解决了。你等会尽快安排人把相关事项交待给立志。”映秀满口答应了马世宏。

　　“因为对于学行，我比较熟悉，所以家属发言我来起草，立志和华梅最后审定，你们意下如何？”付华梅和于立志都表示没有意见。

　　最后，马世宏安排马平川今晚为兄长马学行守灵，大家各自回去休息。“叔爷，我要留下来。因为我是孝子，所以我要留下来陪他最后一个晚上。”于立志哭着恳求道。“立志，你还在住院，你必须回去。孩子，我是代表学行做这样的安排的。”马世宏的声音也有些哽咽。于立志还是摇了摇头。马学行真打算就近给尤一安排住处，结果尤一也拒绝了，他也要求陪马老师最后一晚上。无奈之下，大家都留了下来，后半夜时大家才把马世宏送走。

　　这一夜，他们聊了很多于立志所不知道的往事，聊着聊着后半夜大家都有了睡意，于是轮班守着。因为开着空调，映秀是早早给立志和平川准备了衣服的。尤一因为身上有伤，再加上上班劳累，不知不觉头一歪靠着沙发扶手睡着了。华梅见尤一穿得单薄，把自己的外套脱下打算给他披上，当他走到尤一近前的时候，惊呆了，尤一左侧脖颈与肩膀处尤一红一片鲜艳的红痣，当他披上衣服时，尤一一咕噜脑袋，尤一脊椎骨顶端的一只黑痣也暴露了出来。付华梅的脸顿时变得异常惊讶。这一幕恰巧被从卫生间转回来的于立志发现了，付华梅见立志近来，赶紧以推脱说上卫生间也出去了。

　　出了房间，付华梅的心“砰砰”直跳。难道是他？不会的，不会这样巧的。付华梅暗暗告诫自己，但是她宁愿相信这是真的。付华梅安抚了一下自己的情绪，重新回到房间，整个晚上不止一次给尤一披衣服，眼睛也始终在打量尤一。

　　追悼会九点准时开始。首先有霍祁隆书记致辞，接着于立志作为家属代表发言，念着念着，于立志不禁哽咽了，稿子虽然是叔爷写的，但于立志在发言中仍然几次失语、失声。让所有在场的人吃惊的是，当念到最后，于立志竟然一转身“扑通”一声跪在了马学行水晶棺前。“爸爸，我想您，我不想让您走。”这一句话在整个追悼会场内盘旋，在场的人无不落泪，马平川根基过去搀扶于立志。正在灵柩被抬上灵车之时，“老马，我对不住你，对住你呀。”有人哭喊着从外边近来。

　　一个中年女人，披头散发，穿着病号服，坐在一个中年男人推着轮椅之上。一边哭一边喊。于立志转身一看，不是别人真是毕寒的父母，他们为什么回来？

　　最后这个女人，纠缠了一会，也缓步坐上了灵车。于立志抱着马学行的遗照，和余平正对面。于立志只是低头盯着马学行，他恨不得把这一刻，永远可在脑海里。余平打量得于立志浑身不再在，见于立志无意回应，之后，也低头去看马学行。

　　当灵车转过恬水河桥，于立志忽然想起毕寒和自己那晚的经历。对呀，那天我的确在这感受到父亲遭人暗算、被人打了黑枪事情，于立志想着嘟囔出一句“原来是这样呀。”渐渐的马学行的形象开始变得模糊，模糊的有些看不见了。这不禁让于立志想起尤一朗诵的普希金的诗：“有两种模糊：一种源于思想感情的贫乏，只能用语言来替代思想感情；另一种源于语言的贫乏，语言不足以表达丰富的感情。”而今自己错过了第一种模糊，只能选择第二种模糊，千言万语由感慨、感动、变为痛苦的怀恋。

　　当于立志眼睁睁地看着马学行被火化工从眼前腿走得那一刹那，于立志、付华梅、余平三个人像疯了一样，去追赶。“哐”的一声，进路被堵上。

　　当再次呼叫马学行家属时，只见于立志抱着一用红布包裹者的小方盒子，于立志感觉手游千斤重，压得他不仅踩不上乐队的鼓点，而且突然晕倒了。

　　“爸爸，我想您，我不想让您走。”于立志呼喊着，护士和医生赶紧跑过来，于立志这才发现自己躺在病床上。

　　“注意观察患者的情绪，告诉家属不要再来刺激他了。”医生吩咐道。话音刚落，马世宏带着平川、华梅、映秀赶来了，他们看到立志，眼睛里都噙着泪，慢慢地退出去了。