陶清河水浑浊而缓慢地流着，芦苇蔓至河中，密密地飞出一群水鸟。幸福桥趴在那里，沧桑的桥洞穿出几缕昏黄的阳光映在水面上，蜻蜓点过，波光粼粼。河岸边盘踞着高大的杨树林，茂密的绿叶在成片的垃圾堆上投射出一大片绿荫来。

　　在垃圾堆的对面就是一户人家，自从母亲回了婆家后，姥姥常来这里哭诉。这家的男主人早些年就被抓进去了，女主人养着一个闺女，没有正经工作，就当起了媒婆。骑个自行车，走东闯西，整个乡里基本都被她走遍了。

　　在里屋的炕上，姥姥说，杨梅哎，我自个儿的闺女，我能不盼她点好？

　　杨梅拿着暖壶倒了碗水放在窗台上，老婶儿哎，你说你能管她一辈子？已经嫁出去了，靠她自己类啊。

　　也不知道她去了他家又要遭什么罪类。那天，我刚喂罢猪，香则到走进来啦，刚进来还没事，我问她贼来，她也不说。进了西屋刚坐到床上哇哇地到哭出来啦。你说，不是受了天大委屈，她要跑回家来类，让别人笑话类是，哎。姥姥说着说着就哽咽了。

　　杨梅把纸递过去，说，哎，都是看命类哎，老天叫你活的好，你就活的好，老天叫你歪，你就活不好这个日月。认命呗婶儿。

　　哎，你说叫她离婚吧，还有个孩子类。她也是离不开那个孩子啊。

　　恩恩，这倒是吧。孩子到这么大了，你再离婚，不是就把孩子坑啦。

　　太阳很快就下山了。月亮已经隐隐地挂在了空中。

　　母亲在西边简陋的配房里做饭。配房是母亲回来才整理出来的，扫了整整两大桶垃圾，把废弃不要的都扔了出来，父亲蹬三轮用的铁架子，塑料瓶，方便面袋子，还有破沙发上的烂木头都让收废品的带走了。

　　母亲找了块塑料布，把配房的窗户擦拭干净，将塑料布贴上，用图钉再把它订好。把以前的铁炉火抬了进去，并且在别人家收拾了一个用旧的橱柜，母亲在院子里用水冲了好几遍，晒干，放到炉火旁边，整个厨房也就焕然一新。

　　奶奶的生活很规律，做饭，吃饭，洗锅，出去溜达，回来做饭，吃饭，洗锅，睡觉，再出去溜达。她的基本生活物品都搬到了东屋里，中间的堂屋已经不再属于她了。看着母亲在院子收拾，她也顶多从窗户朝外看一看，就像看着不顺心的风景。

　　我放学回来恰好碰见父亲，他蹬着卖水果的三轮车，在前面越蹬越快，还扭过头叫我：快追过来，追住了有西瓜吃。我抓着书包奋力往前跑，追上了也到了家门口了，顾不得吃，先给父亲把街门打开，让他先蹬进去。

　　父亲下了三轮总是先讨好老婆，香则什么饭喂?母亲看着三轮上仅剩不多的布满伤痕的苹果，和西瓜，心里觉得挺美，说，你想吃什么饭类，挣了多少钱呗？父亲一边掏着口袋里的钱，一边说，这两天不歪哎，快中秋了，果子卖的不错，西瓜就是便宜处理类，有七八十块钱吧。

　　七八十对我而言已经相当多了，我伸出手说，爸爸，给我两毛钱呗。母亲突然想起了什么，赶忙跑进厨房，声音洪亮，哎呀，跟上你都，水也熬干了。他爸，你把卖剩下的果子洗洗，给他奶奶送点，一会儿饭就好。

　　奶奶在西屋子里并没有出来，三爸在城里给她买了一个收音机，她躺在床上，听着戏，戏文还唱着，她却睡了。

　　中秋节这天，父亲照常蹬着三轮去水果市场进货，然后在市里沿街叫卖。母亲回来的这一段时间父亲表现得很好，母亲觉得父亲这次是真心悔过，要好好正干了。

　　我，肥皂，大傻明在巷子西那废弃的院落里玩了一下午，那个院子很大，院落外面还有一大块空地，空地北边堆满了新砖，西南角有个用砖凑合垒起来的茅房。院子里外都杂草丛生，还有七八颗粗壮的大树，枝桠张牙舞爪，错落交叉，简直就是一块供我们玩乐的风水宝地。

　　我们三个人玩捉迷藏，大傻明常常是要数数的人，我肯定会藏在砖的后面，即使他来找，采用迂回战术，他也没办法。玩会他就不玩了，说我们骗他，拿着弹弓，打个麻雀，烤着吃了是最爽的了。

　　大傻明虽然傻，他妈妈却长的很漂亮。玩的差不多了，他妈妈就过来找他，说，三明，快回家，过中秋的，玩什么类一直。说完就朝着破茅房走去，茅房的围墙低，她站直了双手解开裤子蹲了下去。我注视着那低低的围墙，在想她是怎么样生的三明，又是为什么长的那么漂亮。她低着头站了起来，从茅房里出来，一边系裤子，一边走过来，红色的秋裤腰子有些醉人。系好裤子，她推着大傻明就走了。

　　晚上院子里明晃晃的，借用苏东坡的比喻，庭院的一切都像浸泡在水中，杂草像浮游的水藻在水中摇曳。屋子里昏黄的灯光向窗外窥探着。

　　家里买了四五个五仁月饼，母亲不让我吃，说是给月亮烧了香才能吃。我跑去奶奶那屋，说吃月饼，奶奶说没有。我就开始胡乱的翻箱倒柜。她估计藏不住了，就从药柜里拿出一根香蕉来递给我，还肚腩着，这是你三爸专门给我买类，你这个小孙子，和你妈要吃的去。

　　我不敢相信，这是我第一次吃香蕉，竟然是奶奶藏不住了递给我的。虽然父亲是卖水果的，他也从来没有往家里带过香蕉，前段时间看着肥皂吃着一根，我就特别想尝尝是什么滋味。毕竟在北方，这东西并不常见。

　　我拿着香蕉跑到我妈面前嘚瑟，妈妈说，你奶奶对你好。

　　母亲搬了把椅子放在院子中间，把一盘月饼和洗干净的苹果放在椅子上。从柜子的最里面拿出布满灰尘的香炉，擦拭干净放在椅子前，她点燃一炷香，先鞠一躬，再直起身来把燃着的香插在香炉里，然后再恭恭敬敬地跪下，磕三次头，最后起身。整个烧香的仪式才算完成。但是想要吃月饼要等香燃烧完收拾了椅子才能吃。

　　父亲吃完饭就出去溜达了，他白天好好工作，晚上出门，又是十五，母亲也没有说什么。街门外人影鬼魅，像是爷爷。爷爷告诉我，如果他来，不要告诉任何人，也不要和他打招呼。我默默地记着，就站在院子里看着他。他离家并不远，就住在巷子东那间土坯房里，如今还是药铺，但是一年回家就他生日，周年，或者过年的时候来。今天是中秋，大概是一直在药铺坐着，太无聊了。

　　爷爷是个光头，一身素装，显得古朴高雅且又飘逸。他先参观了一下厕所，又环顾了一下院子，走到我跟前和我要个月饼吃。但是月饼已经献过月亮了，月神已经享用过了，他就不能吃了。爷爷并不生气，径直走到奶奶的东屋门前，从窗户向里看看，摇摇头转身就要走。

　　母亲坐在堂屋看电视，我看爷爷要走，就跟着他出了街门，顿时觉得阴森森的，月亮也不见了。他转过身来问我，你怎么跟来了，快回去。我觉得周围都是黑色的条纹线条，这些线条围成一个桶状的大幕布，白色飘忽不定的丝烟纠缠在黑色中间，鬼魅的叫声浮在空中。

　　我并不觉得害怕，问他，爷爷，你去哪？

　　我去药铺看书啊。他脸色苍白却很平静。走吧，爷爷教你练字。

　　我跟着进了他的药铺，这是第一次他让我进来。药铺并不大，正中间的上方有一块匾额，写着“修业堂”三个字。匾额下是书桌，桌子上有笔筒，宣纸，镇尺一类的东西。桌子东是药柜，西边是书柜，书柜上满满当当的摆了三四层。他让我选，问我选东还是选西。我指着书柜说，男儿七尺不读书，枉为八尺爷爷孙。爷爷说我没志气，读书一桶活无术， 七尺男儿成蛀虫。说着就动手磨墨，磨好墨，铺好宣纸，提笔就是一“永”字，让我跟着练。

　　我的字写的歪歪扭扭，连握笔的力气都没有。爷爷摇摇头说，刚开始都是这样，要勤练。我说我喜欢草书，他就板起脸来，一脸老夫子的相，楷书都不会，何谈草书，人首先要端端正正，等你大了再学草书也不迟，到那时要隐端正于无形，始终保持一种低调，谦卑的态度。我诚恳地点点头。

　　约莫过了半个钟头，爷爷不让我练了，让我赶紧回家，还说再不走就回不去了。我只好乖乖地出来，我只觉得黑乎乎的，站在悬崖边，有摇摇欲坠的感觉，悬崖深不见底，滚烫的火红的岩浆在悬崖下扑哧扑哧地翻滚着，对面的崖壁上开着一朵红色的小花，开得那么鲜艳，那么妖娆，当我伸手要去摘那朵红花时，身后传来了母亲的叫声，我一回头，一睁眼，是母亲。

　　母亲站在床边俯着身子叫我，快起床，起来吃饭。我问母亲今天是多会儿，母亲压下身子拿起尿盆说，十六吧，昨天十五。刚睡醒，到头脑不清啦？她看着尿盆里干干净净的说，睡一晚上也不尿？喝的水少，起吧，吃了饭多喝点水。我迷迷糊糊地答应着她。