达洛威太太说了些什么（什么呢？）后来便自己搞来了鲜花。

　　这是伦敦郊外一个地方,时间是1923年。

　　弗吉尼亚醒来了。克拉丽莎在六月的一天外出买花，而不是士兵们行军去白厅放花圈--这可能是另一种开头;没错。然而，这个开头是否合适？是不是太普通了点儿？弗吉尼亚静静地躺在床上，睡意迅速又摄住了她，她自己还没意识到便已沉沉睡去。突然间，她似乎不是躺在自己的床上，而是置身于一个公园里，一个苍翠无比，层林尽绿的公园--一个柏拉图式的、纯意识视野中的公园。它既让人感到亲切熟悉，又是一个神秘莫测的去处；它如同其他公园一样颇具蕴意：当那位围着披肩的老太太在板条凳上打盹时，一种活生生的、古老的、既不和善也无恶意的东西,将这些农场、草地、森林和公园编织成一个只是在延续中陶然欢跃的绿色世界。弗吉尼亚还未走几步便已穿过公园；她其实是飘过公园，如一片有知觉的羽毛，无影无形。

　　这公园向她展示出一排排百合与牡丹，一条条两边长着乳白色玫瑰的卵石小径。在一口明净清澈的池塘边，立着一尊少女的石雕像，这位经风吹日晒已变得光溜平滑的石雕少女正默默地注视着水面。弗吉尼亚仿佛受气垫的驱使，飘过公园。她开始明白，在这个公园下面还有一个公园，那是属于阴间的公园，比这个公园更奇妙，也更可怕；生长在这儿的花草树木都植根于那里。这才是公园的真谛之所在，而决不仅仅是美而已。她现在能看到人了。只见一个中国男人弯腰从草地上拾起什么，一个小姑娘在等着。再往前，在一圈新近挖过的土地上，一个女人在唱歌。

　　弗吉尼亚又醒了过来。她此刻正在霍格思府自己的卧室里，昏暗的光线充斥着房间，那光线铁灰铁灰的，悄无声息。它与她床罩上那灰白色的、流动易变的生命交融在一起，将四周绿色的墙壁照得一片惨白。弗吉尼亚在梦中见到一个公园，还为自己的新书想出了一句话，什么话来着？花；与花有关的什么。或是与公园有关的？刚才是不是有人在唱歌？不，那句话消失了，不过，这没什么，真的，它留下的感觉仍然贮存在她的记忆中。她知道自己可以起床写作了。

　　她从床上起来，走进浴室。伦纳德已经起来了;或许他已开始工作了。她在浴室里洗脸。水池上挂着一面椭圆形的镜子，但她并未照镜子。她知道镜子里映着自己洗脸的动作，但她不允许自己去瞧。镜子这东西很危险；有时它会让她看到自己带着与她躯体相配的晦暗的神情，还是一样的形象，但却站在那后面，以猪一般的眼睛瞅着她，悄无声息地呼出湿漉漉的气息。她洗着脸，仍不去照镜子;今天早晨不会照，因为工作在等着她，而她也急于去工作，恰似她急于参加楼下已经开始的聚会；这聚会自然充满了智慧与美;然而,这聚会亦充满了比智慧与美更胜一筹的东西，某种神秘与宝贵的东西--当绸缎衣裙擦过铮亮的地板，发出沙沙的声音，当人们在音乐的掩饰下吐露内心的秘密之时--那便是一星深沉的、庆祝的火花，庆祝生命本身的火花。她，弗吉尼亚，会是一个穿着新裙子的小姑娘，即将下楼参加聚会，即将出现在楼梯上，生气勃勃，心中充满了希冀。不，她不会去照镜子。她已洗完了脸。

　　弗吉尼亚在浴室里梳洗完毕，便来到晨曦暗淡而宁静的客厅里。她身穿淡蓝色的家居服。夜色仍在这儿滞留。霍格思府永远是在夜里，即便屋里随便堆放着文件、书籍，铺着鲜亮的蒲垫和波斯地毯。这屋子本身并不黑，但当微弱的晨光从窗帘间透射进来，当天国路上隆隆地驶过汽车和马车时，这屋子似乎是在黑暗中被照亮了。

　　弗吉尼亚在餐厅里给自己倒了杯咖啡，便悄悄走下楼来。但她并未去厨房找耐莉。今天早晨，她想直接去工作，而不想去听耐莉那些关于讨价还价、牢骚满腹等琐事。今天会是一个好天，得仔细对待它。弗吉尼亚小心翼翼地端着咖啡杯，走进打印室。伦纳德正伏案看着校样，但对拉尔夫和马乔里来说，天还太早。

　　伦纳德抬头看着她，脸上一时还残留着看校样时的愠怒。她对伦纳德这种表情既信赖又感到畏惧。他黝黑的眼睛炯炯有神，在浓密的眉毛下显得深不可测。他的嘴角向下撇着，显出责难的神情。伦纳德尽管面容严厉，但决非暴躁，亦非轻薄；他犹如无所不知的神灵般双眉紧锁，内心郁郁，希望人类做得完美，但又深知自己不可期望过高。他看任何稿件都会流露出这种表情，包括她的稿件，而尤以她的稿件为甚。然而，当他注视着她时，他脸上的愠怒顿时烟消云散，代之而来的是一个丈夫的更为柔和亲切的面容。丈夫在她几次情绪最低落时给她以慰藉，他无意要求她做她力所不及的事，还劝她每天上午十一点喝一杯牛奶，而他的建议有时也会被采纳。"早上好。"她说道。"早上好。你睡得可好?"你睡得可好，他问，似乎睡眠并非一种行为，而是一个生灵，一个时而温顺、时而又变得凶狠的生灵。弗吉尼亚说:"与往常一样。这稿子是汤姆的吗？""是的。""怎么样?"他脸上又露出愠怒。"我已经发现一处错误，可我还没看完第二页。""像这样在开头出一个错误也不是不可能。一大早就发火可不大好，你不这么认为吗？""你吃过早餐了吗?""吃过了。"

　　"你撒谎。""我早餐喝加奶油的咖啡，这足够了。""这远远不够。让我叫耐莉给你送个面包，再弄点水果""如果你把耐莉叫来打扰我，我有任何反应可都不是我的责任。""你必须吃，"他说道，"又没叫你吃很多。""我过一会儿再吃，现在我要工作。"他犹豫片刻，无可奈何地点了点头。他现在不会，将来也不会干扰她的工作。尽管如此，弗吉尼亚不愿吃东西总不是一件好事。

　　"你一定得吃中饭，"他说道，"一顿像样的中饭，汤，布丁，什么都得吃。如果一定要我用暴力，我也做得出来。""我会吃中饭的。"她说道，尽管口气不耐烦，但并未真正发火。她站在那儿显得又高又憔悴，但她这身家居服却又使她看上去妙不可言。她手中的咖啡冒着热气。伦纳德仍时常为妻子感到惊讶。在他看来，她也许是英国最富才智的女人。她的书也许会世代流传。对此，他比任何人都坚信不疑。她是他的妻子。她是弗吉尼亚.斯蒂芬，高而苍白，如伦布兰或维拉斯凯思那样令世人吃惊。二十年前，她曾身着白衣出现在剑桥大学她兄弟的宿舍里;她又是弗吉尼亚.伍尔夫，此刻正站在他的面前。仅在这一年中，她便老了许多，似乎她体内一个层面的气体从她皮肤下泄漏出来。她已变得瘦骨嶙峋，形容憔悴，已开始露出一副如同多孔的、灰白的大理石雕刻出来的石像的模样。她仍如以前那样高贵，身材仍是那样优雅出众，仍然闪耀着难以抵挡的月辉般的光泽;然而，突然间，她的美丽已不复存在了。

　　"那好吧，"伦纳德说道，"那我就一直在这看着你。"她悄悄返回楼上，以免引起耐莉的注意。（为什么她对佣人总是那么躲躲闪闪的,像犯了什么罪一般?)她来到自己的书房，轻轻关上门。这下安全了。她拉开窗帘。窗玻璃外,里士满继续做着它美丽祥和的梦。花草、篱笆得以护养整修；百叶窗已提前油漆一新。邻居们（她并不认识)在他们红砖别墅的百叶窗里做着自己要做的事。她只能想像里面的房间光线暗淡，房里的气味令人倦怠。她转身离开窗户。倘若她仍像以前那样身强力壮，头脑清晰，倘若她的体重能至少保持九坧半，她便能劝说伦纳德返回伦敦，而这种休息疗法，即这些年睡飞燕草垫的床和住郊外的红砖别墅，便可算得上卓有成效，她也会被认为重新适合城市生活了。中饭，那当然；她会吃中饭的。她本应该吃早餐，但吃早餐会中断工作，对此她无法忍受。再说，耐莉脾气不好，她也不愿与她打交道。她打算写一小时左右，然后吃点儿东西。不吃东西是个坏习惯，但也像是一剂灵药--只要空着肚子，她便觉得神清气爽,思维敏捷，可以随时参加战斗。她呷了一口咖啡，将杯子放下，伸了伸胳臂。这是她最为奇特的经历之一--清晨醒来，觉得天气很好，于是准备工作，但在正式开始工作之前的这一刻存在着无数种可能性，后面还有无数个小时。她的脑袋在哼唱。今天早晨，她能够穿透混沌，疏导被堵塞的通道，抵达至善至美的境地。在她的体内，她能感觉它--她那几乎难以名状的另一个自我，抑或一个相似的,然而更为纯洁的自我。如果她信教的话，她会称其为灵魂。这灵魂超越了她所有的智慧与情感，超越了她所有的经历，尽管它如熠熠闪光的金属脉络贯穿她全部的智慧、情感与经历。这灵魂是她体内的某种机能，足以破解这个世界富有生气的诸多奥秘，因为它是以同样神秘的物质所组成；她若是幸运，便能直接利用这一机能写作，而在这种状态下写作，她能体味人生最大的满足。然而，这种状态对她却是若即若离，来去不定，绝无任何先兆可言。

　　有时，她拿起笔来，手便随笔而动,在纸上驰骋。可有时拿起笔后，她却发现自己毫无变化，仅仅是原来的自己而已---一个身穿晨衣、手握钢笔的女人,她内心恐惧，犹疑不定，虽略有才华却不知如何开头，写些什么。

　　她拿起了笔。

　　达洛威太太说，她要自己去买花。