不知过了几年几月，父亲已经成为二十多岁的男子汉了。父亲不仅能砍、能挖、能跑、能捕、能提、能背，而且现在已经能担、能挑了。多少年前，奶奶送给他的那根麻绳已不能完全代表他的生产工具或生产力了，这时候，扁担则成为他做人做事的重要标志。父亲虽然只身一人，背井离乡，来到这十万大山，刚来时也不过是十五六岁，但他时刻牢记奶奶的话，凭力气吃饭，不会饿死。他的经历也验证了奶奶的话。多少年以来，他无论再饥再饿，再穷再困，在任何时候任何情况下，都始终坚守一条底线，即饿死不偷，饿死不讨，饿死不骗，饿死不抢。自从觉得自己的肩膀能挑能担的那一天，他便自制了一条扁担，做起职业挑夫来。因为他通过观察后盘算，在这深山老林，没有比扁担更神奇的运输工具了。他看到独轮车，也曾经萌发过打制一个，后来他觉得独轮车只适应浅山区，但真正的深山老林，好多路上不去，而且车上推的远没有担子挑的多。刚开始，父亲是一根扁担，两根麻绳，做职业挑担人。这个行当也不是父亲发明的，而是山里很早就有的职业，只不过到了父亲，他把这一行业更职业，更专业，更商业了。开始的时候，他只是每天帮人家担担柴火，挑挑米谷，如此而已。挑夫们仨仨俩俩，为了相互有个伴，大家总是结集起来，相互照应。在这个群体里，父亲有两点优势：一是最能挑，他担挑子的重量经过无数次的比赛和较量都是最多的；二是他为人正直，待人诚恳，人品在这扁担帮中最是无可挑剔，这就渐渐地有了威望，大家爱跟他结伴。逐渐人多了，要推出个头，父亲就成了他们的大哥。后来，他竟组织了十多个青年小伙，结成了一个扁担帮。这虽然不是什么正式的组织，但十来个人，在大山里，也是有相当的规模，他因此被称为“扁担周”。说起父亲这“扁担周”的名声，可不是浪得虚名的。这得从头说起。熊耳山和其他大山一样，山高林深，天高皇帝远，山里边常有刀客土匪出没。父亲刚开始也无意结什么扁担帮，但挑夫这个行当，如果经常一个人在这几十里不见人影的大山深处走，会冷不防地从山窝里跳出几个蒙面大盗，手持刀抢，大吼一声：“放下担子，拿上扁担一直往前走！”结果货物就被人抢了去。这挑夫担的东西往往不是自己的，东西被抢，不仅没有了挑夫的工钱，可能还得赔东家的货钱。一个月黑风高的夜晚，父亲挑担走过了几十座山头，在一个山谷里，遇到了一窝持枪的蒙面刀客，有三四个人，要父亲把东西留下走人。父亲是第一次接大活儿，货的价值比较高，他想，糟了，如果被人抢去，不知要赔偿东家多少钱呢！他又忽然想起临上路时跟东家讲的条件，只要能证明东西被刀客抢了，可以不赔偿。当时因为劫匪太多，按惯例，挑夫遇到强盗可以抽担走人，但一定要有证据。当时父亲想，这四周除了自己就是刀客，他们抢了东西还会给你个证据吗？父亲暗叹，这回可倒大霉了。突然，他急中生智，向劫匪央求道：“兄弟，你们就朝我的腿上或者胳膊上打一枪吧，留下个证据，不然我自己好端端回去，货没了，不说工钱，单说货钱，我两三年都还不完。你们给我一枪，别打死我，我就是爬回去，也有个凭据，好交代呀！”三四个劫匪相互看看，做了难，因为枪是假的。父亲顿时明白，大喝一声：“王八蛋，用假枪来吓唬老子。”父亲边大吼边抡起扁担，话落扁担到，把几个劫匪打得屁滚尿流，跪地求饶。父亲顺势拉下一个劫匪的蒙面罩子，竟是个平常挑担的。大山里挑夫原就是有帮的，三个人五个人，各团一伙。父亲一开始并没有与人结帮，因为他经常看到帮与帮之间为一些话而大打出手，他不愿做这些弱肉强食的事情。被撕下面罩的小伙子突然跟父亲说：“周大哥，我们几个兄弟早就知道你的人品和胆量，一直想与你结帮，不知你能否收留我们，如果不嫌弃，就收下我们几个兄弟。”父亲这下倒为难了，他心里清楚，山里的刀客土匪大都是没钱没势的穷人，生活所迫又加上好吃懒做，就干起这行当。这几个年轻人如果不收留他们，很快就成为真正的强盗，他也不愿看到他们成为真正的坏人，如果收留他们，怎能保证他们会改掉恶习，做正当却吃苦的生意？父亲想了想，还是答应了他们，并告诉他们，结帮可以，但必须是挑夫帮，不能是土匪帮。几个人也答应会跟着父亲好好干，做堂堂正正的扁担人。父亲的这一扁担不仅打出了浑身豪气，也打出了名气，更把自己打成了一个最大自助帮派的大哥。而“扁担周”也就成为了他的荣誉称号。这一扁担更打动了货主，商家都知道他有胆量讲信用，一些大活好活一定要他做。这一扁担也打动了山里人，他渐渐有了积蓄，大山接纳了他，不仅有了朋友，也有了亲人，有了家……

　　一年之后，他从谷雨洞搬到了离陶家湾不远的一个有几十户人家的小山村——张盘。选择张盘，父亲花了些心思的。张盘虽然没有陶家湾大，没有陶家湾热闹，但张盘是通往山里和镇了甚至是县城的交通要道。尤其是去陶家湾，一定要淌过伊河，因为伊河从熊耳山出来，积细成宏，到陶家湾已浩浩荡荡相当有规模了。冬天的河面宽也有几十米，到了夏天，水涨时，河面竟有百十米宽。这挑担的，一年到头起五更打黄昏的多，过河毕竟不太方便，落家张盘就不存在这个问题。这便是父亲选择落脚张盘的主要原因。在张盘安营扎寨，父亲不仅仅是一个挑夫，而且已成为地地道道的山里人了。

　　也许是生活的所逼吧，父亲很有生意头脑。他发现山里人对山外城里来的工业日用品很渴望，就在挑担送货时，常常捎带一些日杂生活用品，然后沿村走卖，这就是传统上走乡串户的货郎商人行当。这做货郎虽是副业，但利润的收入却往往要远远大于主业——也就是当挑夫的收入。