三

　　葡萄吃完了，酸劲也过去了。

　　五莲老师怎么还没来？

　　该是放学的时候了，但没有铃声。学生陆陆续续出了围墙，就像离笼的小鸡，个个精神抖擞，个个欢天喜地。别的老师却像淋了尿的一团蚂蚁，慌乱地穿梭于食堂内外。

　　日沉西山，余晖把天空的流云映成金黄色。

　　农人还不归，有的佝偻着身子给垄上的烟苗薅草；有的则担着粪水走在田埂上，竹扁担一上一下摆动。农人干活向来很少说话，累了就把扁担横在田埂上坐下休息，男人抽一支烟，妇娘（我们那里把已婚女性称为妇娘）缓两口气；渴了就用刷牙的口杯舀茶水喝（煮一大锡壶的滚水，扔一把土茶叶，泡出的茶水和尿液毫无二致），男人的喉结蠕动着，发出“咕噜咕噜”的声音。

　　一对夫妻坐在田埂上讲话。田埂与水泥路只隔了一条水渠。

　　男人吐出舌尖给裹烟上口水，上完口水叹了叹气：

　　“可惜了一个妹子，说冇就冇了。”

　　“农药真是个孬东西……唉。”妇娘也陪着叹一口气。

　　“东西哪有孬不孬的？自从她的第一个孩子坏了之后就再没生育，他老公嫌弃……两口子怄气咧……亏她老公一面斯文样式，不住校，冇日冇夜赌。”

　　……

　　学校是傍山建的。这山被认为是风水所在，无人砍伐，故而古木苍天、百鸟鸣啼，在密匝匝的树叶遮掩下，地面常年潮润，加之落叶积储，土壤肥腴，生出各种菌菇。其中有一棵中空的大树，它的根部缺了一大块皮，露出一个黑魆魆的大窟窿，听说这个窟窿里头埋过一个婴儿。有一回中午，我们擎着弹弓到树林里打鸟。我看到五莲老师瘫坐在那棵大树旁边掉眼泪。

　　……

　　日头躲到了山的背后，但翌日清晨它还会浮出。

　　然而学校里却再也没出现五莲老师的影子了。

　　我们的校长呢？听说校长没多久就搭上了张老师（或许他们早就搭上了吧）。我们经常看得到张老师头发蓬乱地从校长室走出来。她跑校长室做什么？鬼晓得！

　　以前下课期间五莲老师会在广播里唱歌，连我们捉虾米的地方都够听到她的歌声：

　　月亮在白莲花般的云朵里穿行，

　　晚风吹来一阵阵欢乐的歌声，

　　我们坐在高高的谷堆旁边，

　　听妈妈讲那过去的事情；

　　我们坐在高高的谷堆旁边，

　　听妈妈讲那过去的事情。

　　……

　　五莲老师住的是二楼，死后在她的房间换了衣裳。给她换衣裳的，是学校后面那个驻足看我们捉虾的男子。他得了点小钱，却病了几日。五连老师服药自杀，尸体不能过大堂，被裹在白色的布袋里用麻绳吊下一楼。麻绳吊着的，洁白的一团，不是尸体，是一朵忧郁的白莲花。

　　2015.4凌晨 于福建师范大学