我最初想这个思想的时候，不是由西方来的，是我自己想出来的。我当时想，一切东

　　西、他人，都是我心变出来的，都变成像我心中的东西，他人便没有心，父母亲都是我

　　心中变出来的东西，这个不行。再其次我还有一个道理，都是我自己想出来的：如果一

　　切都是离不开我当下的心的话，我过去怎样，过去小孩的我是否有呢？我过去时候的心

　　怎么样，我怎晓得它有呢？我现在的心能想到过去，说过去的心是有的，是根据现在的

　　心；但也可能过去的心是没有的，只有现在的心。我开始作哲学思辨，大概就在这个时

　　候，想了几天，如果说过去的心灵也是我现在心灵变的话，我便只有现在的我，过去的

　　我根本没有。再进一步，现在的我如果不被反省的话，现在的我也没有了。如果被我反

　　省的话，现在的我便是过去的我，那么这个我就没有了。当时我是在南京一（139）个

　　铁路的旁边，我忽然想到这?Y，我想这个世界毁灭了，没有了；过去的我没有了，现在

　　的我也没有了。这个唯识论想到极端，一切都不能建立，最後归到虚无主义。如果是虚

　　无主义，这个唯识论也不能建立。那时欧阳先生有一个学生，王恩洋先生，我就拿这个

　　理论同他谈，他说你这个问题，完全不是佛学，你根本不了解，佛学讲到唯识论，先要

　　承认我的心外，尚有别人的心，这有许多的心同时成立，并没有你这个说法。但我对开

　　始就有许多的心同时成立的说法还有一个问题，即我有什么资格说有其他心成立呢？我

　　只知道我的心，我怎样能承认别人的心。这从唯识论不能建立，一定要先承认我认识的

　　对象自己存在，然後你可以说这个桌子存在，别人的身体存在，别人的心灵存在。我如

　　果开始讲唯识论的话，先就有许多心，但我不知道别人有没有心。而且如果讲唯识论的

　　话，先就要否认客观的物的独立存在，以至否定他人身体之独立存在，以至最後不能建

　　立很多的心的存在。当时我就是这样想。可以说，我在大学念哲学，我喜欢实在论，不

　　喜欢唯心论，实在论认为我认识一个东西，是个关系，它自己独立存在。别人的身体也

　　是独立存在，别人身体的活动和我是差不多的，所以我才可以知道别人的心，也是独立

　　存在，父亲母亲朋友也是独立存在，然後我才能同他们讲道德关系、伦理关系。如果不

　　讲实在论，便通通不能讲。

　　当时，我不赞成唯识论，我?H这个事情就是说，大概接触一个人有两个标准，一个是他

　　人的本身，一个是他的思想。他的思想我可以不接受，无碍於我对他的尊重。譬如欧阳

　　先生，当时（140）他的唯识论我不能接受，但他的人我尊重；就是梁漱溟先生所讲的

　　直觉之理论，其实我也不能接受，但他的人我尊重。就从这一点上，後来我十分讨厌马

　　列主义的理论，因为它不承认人格的本身有一独立的价值。这就决定了我後来的思想方

　　向。大约民国十六年至二十年，马列主义的书，当时出版得最多，尤其是在上海，这些

　　书，我差不多全看了，俄国人的我也看了，但对这些思想我感到厌恶。它把人的价值纯

　　粹从阶级背景社会关系说明，这个不对，我觉得这伤害了我的心。譬如当时人批评梁任

　　公、胡适之、梁漱溟、欧阳竟无诸先生，通通从他们思想的、社会的、政治的结果处批

　　评，这个不对。人的本身有一独立价值，以至我不赞成一个人的思想，并无碍佩服他的

　　为人。我从这个地方出发，於是当时我看唯物论的东西，越看我越不赞成，後来我更不

　　赞成以唯物史观解释历史。我的想法如果要追求根源，最初不完全是知识的，而是生命

　　的。我生命上觉得有很多东西不能拿这个理论来解释，就不能接受。譬如说，讲到政治

　　经济平等的要求，其实我这个要求很强，并不在所有社会主义者之下。但我反省这个要

　　求从那?Y来的，我总不能承认唯物论的说法，也不能承认生理主义的说法，更不能承认

　　阶级背景的说法。我这个要求不是从阶级斗争中出来的，是从我的良心出来的，是从仁

　　心出来的。如果你不肯定良心仁心的话，你所讲的通通是假的，你所谓社会主义公平、

　　人类公平，你的根据在那?Y？这根据只能在我的良心仁心中；这个道理不需要很高的智

　　慧便可以懂得。我在跟你们相同的年龄时，便这样决定了，以後完全（141）不变，可

　　以说一点不动摇。