我时常说，年轻的时候，好些观念是从性格裹面出来的。这裹面有很多真经验，真经验

　　是思想学问的背景。有时候，你的思想学问未必与你的真经验配合，但思想学问的发展

　　，弯来弯去的发展了，最後还是要与你的真经验配合。我後来的许多思想，可以说是环

　　绕自己的真经验。我思想中最高的那一部份都是环绕那些真经验。就是说，有些时候是

　　个人的情感；譬如当时我父亲离开，离别当然是主观的情感，但是主观的情感也可以一

　　下子普遍化的，就是我经验到这个东西，不是我推论出来的。当时我是觉得我一下子想

　　到古往今来的人无数的离别，一下子个人的离别的悲哀变成了古往今来所有的离别的悲

　　哀，当然这古往今来一切人我并不晓得是谁，而我这种情感有多大，我也不晓得。但这

　　个是真的东西！一个既是情又是理的「东西」！我的哲学中，宇宙也好，人生也好，最

　　後的东西是什么呢？是一个又是情又是理的东西，不是情、理两个，情的普遍化是理，

　　理的具体化是情。

　　人年轻的时候纯洁，心地乾净，岁数大了，有时就赶不上年轻人。说心境的完全纯洁乾

　　净，我三十岁以前那时最纯洁乾净，以後是不是一定就坏，当然不能这样说，但是没有

　　这样纯洁，而且感情很弱，普遍的感情变得浅。我?H个例，一次是我十七八岁的时候，

　　到了南京。天上月蚀，很多小孩在打鼓，说天狗把月亮食了。许多孩子在打鼓要救那月

　　亮。我看了心裹难过得不得了。我想，这些孩子打鼓怎么可以救得了天上的月亮呢？一

　　下子我有一个感觉：（142）像每一个小孩的心灵都向着天上的月亮，情感都挂在天上

　　的月亮，好像无数的小孩，无数关连天上月亮的情感充塞於天地之间！我那时心?Y难过

　　悲哀感动得不得了。或者这些小孩只是由习惯传下来，随便打打，但最初想到打鼓的人

　　，他鼓在这?Y打，心情是向着天上，是要救天上的月亮。这类事情，在我年轻的时候，

　　时时出现，这就成了後来学问的根本。这种经验好像过去之後就没有了。我後来的思想

　　就是回顾这种我曾经自己亲自受过的经验，去说明这种经验。说这种经验完全是经验主

　　义所说的个别的经验，我想也不是，我想是个情理合一的经验。

　　我思想就是要去说明这个东西，要说明这个东西就有很多麻烦。你怎么去说明？用什么

　　理论去说明它呢？因为有人承认这个，有人不承认；不承认，你要批评他，他可以再提

　　出疑问，你要答覆他。这样反反覆覆的去想，这样子逼我走上哲学的路。其实开始时我

　　并不是一定要学哲学的。这点我要?H梁漱溟先生的一句话。梁先生有很多话，也讲了很

　　多的思想，有人觉得他的话、他的思想是哲学，但他自己心目中根本不作如此看，即不

　　理会是不是哲学。我也可以说，最初我想这许多问题，我并没有一个意思学哲学，後来

　　因为有这么多问题在，於是逼着我学上去，学上去後，许多学问的发展当然还有曲折，

　　不必在这?Y特别说了。但思想的後面，有一个亲切的经验，经验後面是一个生命。这个

　　我觉得还是个根本。生命的状态当然各人不完全相同；我想大概生命的状态在年轻时总

　　是好的，岁数大了就不行。十年前我母亲过世的时候，那个时候我觉得我的心很（143

　　）好，心?Y一方面很悲哀，一方面觉得心?Y很乾净，很纯洁，也很真切。大概一个人遇

　　到许多动人心弦的事情，你的生命之根、性情才显出来。当然这几年我亦有一些感受，

　　有些时候我是感到一些又是情又是理的东西。