陈先元

　　我在中学时同班的第二个朋友，名陈先元，他是江津人。我还记得其通信处是江津张爷庙侧。他在校中之寝室与我隣近，但彼此初不相招呼。偶然因一件小事，他对我十分赞美，便常在一起。他年龄比我长三四岁，常带眼镜，行路稳重，当时我觉他像一老先生模样。他在校中时，文言文即写得很好。他并要我写文章与他改，又与我讲秋水轩尺牍。然而我在十三四岁时，所最喜欢的却是国语文法，觉得国语文法把中国字分为名辞动辞，一句分为主辞宾辞，是最有意思的。我记得当时看过的小册国语文法书，总在十种以上，而对他教我的秋水轩尺牍，却毫无兴趣。我亦不会作古文。所以与他之间的学问切磋全说不上。但他总喜与我在一起，而且似乎在情感上十分黏滞。当时我不知他之家庭中有难言之隐，——大约是他母亲吃鸦片烟，使他在情感上无所寄托。——一日我觉对其情感上之黏（457）滞，十分厌腻，便同他大吵一架，彼此便绝交，不说话了。大约隔了数月，他发现我与他绝交后，并未有…曰说他的坏话，乃又重新复交。但到中学之第三年级，他却转学到川东师范。到川东师范后，他便参加了初由共产党萧楚女、张闻天等发起之平民学社。平民学社在外表上，只是讨论一些社会与人生的问题，介绍青年读新书。一次我到川东师范宿舍中去看他，见其架上充满了新书。我记得有翻译的密勒之「人生教育」与马哈之「感觉之分析」—，似乎还有些社会主义的书。毕竟他当时的心情如何，我全不了解。大约他已有一改革社会的思想。我对人生问题虽然在十四五岁时已有感受，但对社会政治之间题，却感受得迟。所以他到川东师范以后，我们虽友谊依旧，在思想上学问上之相互影响，仍说不上。我在中学毕业后，便到北平读书。由母亲来信中，知他曾於回乡后，叉来重庆到我家看我，在楼下闻我已行，便坐亦不坐，伥然而去。我后来心目中，一直有一印象，似见他在我家楼下怅望。实际上我不过由母亲之信，而常有此一幻觉而已。

　　我到北平后，与他仍然通信。大约他在川东师范毕业后，便回江津作事。他既有一改革社会的理想，而他与人又落落寡合，身体健康亦不好，他作事定不会顺遂的。但他之来信，亦未多说。有一时期，他久无来信。忽然连来了二信，是由他口说另一朋友代笔的。二信中说他已病危，不久人世。此二信都写得很长，情辞凄惋，我尝加以珍藏，终在流离中失去。我迄今只记得信中，他自述不久人世的情形，说他的「寿衣已做好了，寿鞋已做好了」，又说他在人世间觉得一切都可以舍，但对我与他（458）之友情，连说了「难舍难舍』，这就是他之临终绝笔。后来南京之支那内学院，迁到江津，我常到江津去看欧阳竟无先生，亦曾到张爷庙侧，欲探问他的家中情形，但莫有人知道。而他去世时，亦年不过二十二一，事业学问，一无所戍，他之名字除了我知道以外，恐亦莫有人知道了。

　　我尝回想，我与先元之一段友谊，郎事后反省，亦反省不出什么一定的理由。事业上的朋友、学问兴趣上的朋友，都全说不上。要说是道义上的朋友，亦不是，因为我们都未以道自任，在人格上特别互相敬佩。要我指出他有什么难能可贵之行，我亦指不出。但我认为人与人之纯友谊，亦可以无一定之理由而发生。朋友可以既不是事业上的、学问兴趣上的或道义上的，而只是依於一莫名其妙的精神上生命上的彼此契合，与彼此感通，便成朋友。此种朋友间之有所谓纯友谊之存在，我郎是由与他之朋友关系而悟到的。