高介钦

　　我要说的第三位朋友是高介钦。他是四川之宿儒彭云生先生的内侄。当我同我父亲到重庆联中彭先生室中时，便首先看见他。记得那时是夜间，他笑脸迎人，执灯前导，好像自己的哥哥。旋郎知他能诗能画。大约因他之兴趣在艺术，所以在中学同学一年，他便到北平，读国立美术专门学校。我同他的友谊，亦主要在我中学毕业到北平读书的一年半之时间。记得我到北平，他便到前门车站接我（459）们，到其所住之兼善公寓，后来我们亦都住在那公寓中。他此时在美专学画，是吴昌硕、齐白石的学生，写字学张迁碑，作诗长於古风。我当时十七岁，他大约亦只十九岁，已在美专毕业，而我对於诗书画，却一无所长。我当时偶然作诗，以之示他，皆不蒙许可。但我在少年时亦有捷悟之才，并善猜谜语。记得一次在一大学庆祝会中，一口气猜中谜语二三十个；於是回公寓，与他共造谜语，一连数日，便有二三百条，而我所造的却比他乡。他於是对我另限相看。并将全部谜语重抄为一册，上题暮鼓晨钟，乃暗示发人深省之意，而此事亦是我与他共处时之唯一的共事，此外，我们之兴趣都是不同的。

　　介钦纯是艺术家的性格，除诗书画外，亦喜欢吃酒，并不能忘情於恋爱。他本来早已定婚，其未婚妻似名为秋心，亦曾与他通信。他似乎以秋心二字合戍愁，不很好，乃醉心於当时北平女师大之一能歌善舞之女生欧阳霞。欧阳小姐当时曾在新明舞台，主演熊佛西所改编王尔德之「少奶奶的扇子」，而名震一时，亦常在名胜地方、与交际场中出入。而介钦却是孤芳自赏，不层与世人来往的。这恋爱最初当然不会顺遂。介钦在所求不遂的时候，虽曾写了古人之对联「你走你阳关道，我走我独木桥」，悬在壁上，但亦不能恝然於怀，有一次并对我骂了她一点钟。然而奇怪的事，数月以后，他终於与欧阳小姐结婚了。这时我曾回到四川成都一次。记得杨叔明先生到北平后，寄信到成都之彭云生先生，曾说到欧阳小姐婚后非常贤慧勤俭。我初为之惊讶。旋介钦偕其夫人亦回成都，并同住在一大院子（460）中。见其夫人果非常朴实，而对我言谈之率直而亲切，乃有如长嫂。我由此悟到不仅文章可由绚烂而归平淡，为人亦可由绚烂而归平淡。

　　我同介钦於民国十七年在成都同任一短时期外，我重回南京继续学业，他们夫妇后来亦重回北平，因所学不同，少通信，亦不知他们在北平作什么。似乎曾在美专教书。但不数年，闻介钦因肺病亡故，其夫人亦旋郎逝世。亿介钦与我同在兼善公寓时，便常依於青年之浪漫情怀，说什么「生亦爱、死亦爱」的话，而他们夫妇乃皆不过二十三四岁，於数月中相继去此人间，冥冥中似有主之者。他们曾留下一子一女，后由介钦之姊高琛抚养。其姊亦能诗，曾读书重庆二女师及成都师大，与我家二区常往还。一次她听说我另一朋友游鸿如亦逝世时，曾对我说「现在你的朋友，都一一逝世，只留下你一人，你将何以自勉呢?」而此语我亦迄今不忘。

　　就我同介钦的关系说，亦不是什么事业上、学问兴趣上、或道义上的朋友。我们之间的友谊，可说是若断若续。他为人的形态，与我全不同，亦无彼此间之真了解。要说了解，我了解他的，还比他了解我的乡。但他之逝世，亦使我每一念及，即惘然若失。说他是大天才，或不能说；但亦是属於天才型的人。不说别的，他能使其夫人，由洵烂归平淡，甘为一贤妻良母，此中郎有一天才的眯力。他之诗书画，皆在二十岁以前郎为人所叹赏，亦为天才型之证。天才型的人，都太清贵＼黏不得泥土，难生根於地上。其生命之光辉之照耀，有如彗星之倏然而来，倏然而逝，而早天亦理所难免。然而此（461）处则最动人之悲哀。孔子曾叹息「苗而不秀者有矣夫!秀而不实者有矣夫!」我想应郎为此型之人而发。何以造化生人，不使天才型之人，其生命之光辉照耀，不如日月而如彗星?这是很难解的。