他拿着黑雨伞。身上灰扑扑。胶鞋干净，背着布包。路过石头桥的时候，他问路。人家说，还有半天路程，就能到。问他从哪来，他说走了一天半夜。

　　石头桥原本是两块长青石。被洪水冲走了一块。剩下一块，孤零零，斜斜地搭在沟上面。钓鱼的人在桥下面问他，去走哪家亲戚。

　　回：骆村，姓骆。

　　他坐下来，从包里拿出几块饼干，吃了一块。他递给钓鱼人一块。钓鱼人摆摆手。他把其余几块饼干放在草地上。从包里拿出一只小茶缸。走到沟边，蹲下来，拿茶缸在水面荡了荡，荡去了水面的枯草，舀了一杯水，放到嘴边，一口喝完，又舀了一杯，一口喝完。又舀了一杯，端着走到桥边草地上，坐下来。吃了一块饼干，喝一口水。他把黑伞放在脚前。双手抱在膝盖前。说：你们这水好，甜。

　　钓鱼人盯着鱼浮。看它在水面，一点，一点，下坠，他扯了扯鱼线，鱼浮浮出水面，静止了十余秒，又开始下坠。钓鱼人笑着骂：臭吊厌，小参鱼。

　　太阳把他影子，照进水里，好像他在水底，天空也在水底。如同面对一面镜子。只是这面镜子的背景，更黝黑，更蓝。他可以把镜子另一端的事物，拽出。

　　他以为鱼钩挂在了水底枯木上，扯不动。轻轻拽了拽鱼竿，鱼浮迅速下沉。在移动。他紧紧抿着嘴，眉头紧锁，一脸严肃，喊他：能不能下来帮我一把。兴奋使他脸色绯红。

　　他放下茶缸，几步跨过来，拿起钓鱼人身后的网兜，拿着木柄，慢慢伸下水。钓鱼人退着往后走，绷紧鱼线。一寸寸把鱼拖到岸边。把网往前推。一条巨大的鲶鱼被它兜了上来。在渔网中一动不动。

　　他说，不小的鲶鱼。

　　是不小，钓鱼人从它嘴里倒出鱼钩。他发现鱼嘴豁开了。是个老伤。长出了颜色。鲶鱼艰难的摆了摆尾巴。

　　钓鱼人拿起网兜，往沟中央一抽。把鱼抛进了水里。

　　他问，你不要鱼?

　　钓鱼人说，老朋友了，怎么能要。

　　他走到桥上，背起包，拿起雨伞。估计太阳落山之前，就能到达。向钓鱼人告别。钓鱼人说慢走。又低头看水中。看了很久，也没鱼咬钩。看桥上，那人已走了很远，但茶缸丢在草地上了。

　　钓鱼人以为他会回来，就把茶缸藏在桥下的草丛里。

　　直至那只茶缸生锈，腐烂，没入泥土。他也没有再路过。